Gennadij Petrovics szerdán, késő délután hívta fel Alisát.
Nyugodtan beszélt, de a hangjában ott bujkált az a különleges óvatosság, amely mindig akkor jelent meg nála, ha valami fontosat készült mondani.
Alisa feltette a vízforralót és leült a kisszékre, mert az apósával folytatott beszélgetések sosem voltak rövidek. – Alisa, egyedül vagy? – Igen. Polina Marinánál van, Uljanával rajzolnak. Anton elment Denishez.
– Denishöz – ismételte meg. Körülbelül öt másodpercig csend volt. – Rendben. Ideje, hogy beszélgessünk, Alisa. Nem telefonon. Tudnál holnapjövőre hozzám jönni? Anton nélkül. – Gennadij Petrovics, történt valami? – Még nem történt semmi. De megtörténhet, ha tovább hallgatok.
Alisa beleegyezett. Nem tudott nemet mondani neki; nem azért, mert az após kényszerítette volna, hanem mert hat év alatt egyszer sem kért tőle semmi feleslegeset. Sőt, ritkán kért bármit is. Inkább adott.
Amikor Polina megszületett, egy babakocsival és három szatyor gyerekruhával állított be, mindent letett az előszobába, és csak ennyit mondott: – Az unokámnak. Ne is vitatkozz.
Másnap Alisa elutazott hozzá. Gennadij Petrovics egyedül élt. A lakás patyolattiszta volt, de látszott rajta, hogy egyedül takarít – alaposan, férfiasan, felesleges díszek nélkül. Az asztalon két csésze, egy tányér sütemény és egy vékony mappa állt. – Ülj le. Kérsz teát? – Igen.
Töltött teát, szembeült vele, és úgy nézett rá, mintha hosszan válogatná az első szavakat. – Alisa, tisztelek téged. Ezt tudod. Amikor Anton hazahozott, őszintén megörültem.
Nyugodt, türelmes vagy, és jól neveled az unokámat. A család elfogadott. Katja imád téged. A válása után többet segítettél neki, mint az egész család együttvéve. – Gennadij Petrovics, kezdesz megijeszteni. – Nem ijesztgetni akarlak. Figyelmeztetni. És kérni valamit.
Kinyitotta a mappát. Benne dokumentumok feküdtek. Alisa meglátta a ismerős szavakat: „ajándékozási szerződés”. Gennadij Petrovics csúsztatta felé az első lapot. – A nyaralóról van szó. Arról a bizonyosról. Húsz ár föld, két emelet, szauna és az egész porta. A nevedre akarom íratni. Ajándékon keresztül. Nem Antonéra. A tiéd lesz. – Az enyémre? De miért? – Mert neked van Polinád. Mert megérdemelted. És mert tudok valamit, amit te még nem.
Alisa letette a csészét az asztalra. Gennadij Petrovics egyenesen a szemébe nézett, nem fordította el a tekintetét. – Mit tud? – Antonnak más nője van. És az nem te vagy.
Alisa hallgatott. Gennadij Petrovics sem sietett. Összekulcsolt kezeit az asztalra támasztva várt. – Mióta? – kérdezte. – Körülbelül egy éve. Vagy régebb óta. Véletlenül tudtam meg. A barátomnak, Borisznak a lánya, Nasztya ismeri ezt a nőt. Nagyon beszédes típus. Mindent elmesélt Nasztyának, Nasztya az apjának, Borisz meg nekem. – És biztos benne? – Borisz nem találna ki ilyesmit. Negyven éve barátok vagyunk.
Alisa egyenes háttal ült, és a papírokat nézte. Úgy festett, mintha fejben számolgatna – nem pénzt vagy éveket, hanem mindazokat a pillanatokat, amikor Anton „Denishöz indult”, és a a megígértnél később jött haza. – Denis fedezi őt? – Igen. Minden alkalommal. Anton felhívja, Denis pedig igazolja az alibijét, ha esetleg ellenőriznéd. – Soha nem ellenőriztem. Kicsinyesnek tartottam volna. – Pontosan, Alisa. Nem alacsonyodtál le. Ő meg ezt kihasználta.
Újra a mappára pillantott. – Gennadij Petrovics, miért mondja ezt nekem, és miért adja ezzel párhuzamosan a nyaralót? – Mert félek. – Mitől?
– Hogy amikor megtudod – és előbb-utóbb megtudod –, el fogsz menni. És teljesen jogosan. De ha elmégy, kell legyen valamid. A lakás közös, az autó az övé. A nyaraló viszont… A nyaraló az enyém. És azt akarom, hogy a tiéd legyen. – Anton dühöngeni fog. – Anton nem fog megtudni. Egyelőre. – Azt akarja, hogy hallgassak? – Azt akarom, hogy biztonságban legyél. Te meg Polina. A többit majd elrendezzük, ha eljön az ideje.
Alisa az ujjával végighúzta a papír szélét. A nyaraló. Ugyanaz a hely, ahol minden nyáron összegyűlt az egész család: Alekszej nagybácsi, Tamara nagynéni, Katja Uljanával és Anton unokatestvérei. Húsz ár föld, öreg almafák és egy emeleti erkély, ahonnan rálátni a folyóra. Alisa imádta azt a helyet. Minden hétvégén ott főzött, hosszú asztalt terített az udvaron, és mosta a terítőket. A férje családja befogadta, ő pedig viszonozta ezt.
– Gennadij Petrovics, ezt nem fogadhatom csak úgy el. Ez a magáé. Maga építette. – A családnak építettem. Te vagy a családom. Te és Polina. Anton a fiam, szeretem. De a szeretet és a jóváhagyás két külön dolog. Ha beleegyezel, most azonnal elmegyünk az ügyvédhez.
Alisa aláírta a dokumentumokat. Egy héttel később minden készen állt. A papírokat beletette a táskájába, a táskát pedig a szekrény mélyére, a téli ruhák alá. Aztán élt tovább, mint rég. Főzött, elhozta Polinát az óvodából, és fogadta Antont, amikor hazatért „Denistől”. Csak éppen mostmár, miközben nézte a távozó férjét, mindent tudott.
A nyár korán köszöntött be. Májusban már hőség volt. Alisa megbeszélte a barátnőjével, Marinával, hogy június végén eltöltenek néhány napot a nyaralóban. Marina szerényen élt. Nem volt saját lakása vagy autója, egy szobát bérelt, és busszal hordta a kislányát, Uljanát. Alisa minden évben hívta, de Marina mindig visszautasította, mert nem akart terhére lenni.
– Marina, jöjj el. Polina hiányolja Uljanát. Hely az van elég. – Anton nem fog ellene tolakodni? – Anton elmegy a városba két napra. Én hívlak. – Alisa, nem akarok bajt keverni neked. – Semmilyen bajt nem keversz. Vendégsbe jössz hozzám. Mint a vendégem.
Marina beadta a derekát. Három nappal az érkezése előtt azonban a helyzet megváltozott. Alisa édesanyja, Vera Nyikolajevna hívta fel azzal a hírrel, hogy szabad Hétvégéje lesz. Alisa megörült. – Gyere el! Rég láttad már Polinát. – Nem lesz ez kínos? Végülis ez Anton szüleinek a nyaralója. – Nem lesz az. Gyere, és ne aggódj.
Vera Nyikolajevna szombat reggel érkezett eperrel a kezében. Polina odaszaladt a nagymamájához, és átölelte a lábát. Alisa a verandán terítette meg az asztalt. A reggel meleg volt és csendes. Marina a hintaszékben ült, Uljana és Polina pedig a füvön játszottak.
Ekkor gördült be Anton. Egy nappal korábban, mint ígérte.
Kiszállt az autóból, meglátta az idegen cipőket a lépcsőn, meghallotta a gyerekgyereket, körbejárta aházat, majd megdermedt. A verandán az ő anyósa ült. Mellette egy ismeretlen nő. A felesége pedig kompótot töltött, mintha otthon lenne.
– Ez mit jelent? – kérdezte halkan. Egyelőre. – Jó napot, Anton – mondta Vera Nyikolajevna. – Milyen volt az út?
Nem válaszolt. A feleségére nézett. – Beszélhetnénk egy pillanatra?
Behúzódtak a házba. Anton becsukta az ajtót. – Meghívtad az anyádat. Ide. Az apám nyaralójába. – Igen, meghívtam. – A beleegyezésem nélkül. – Az engedélyed kell ahhoz, hogy a nagymamát meghívjam a saját unokájához? – Az engedélyem kell ahhoz, hogy bárkit is idehívj ebbe a házba. Ez az apám háza. Az én családomé. Te itt csak vendég vagy, Alisa.
Alisa lassan letette a kancsót az asztalra. – Vendég? – Pontosan. Vendég. Már régóta meg akartam ezt mondani neked. Úgy viselkedsz, mintha a tiéd lenne.
– És kié, Anton? – Az enyém. A szüleim nyaralója az enyém is. Neked semmi közöd nincs hozzá. Mondd meg az anyádnak, hogy pakoljon össze. És vedd magad mellé ezt a Marinát is. – Nem. – Hogyhogy „nem”? – Nem. Nem fogom hívni. Nem kérem, hogy menjen el. És Marinát sem küldöm el.
Anton egy lépést tett felé. Nem fenyegetően, inkább megdöbbenve. Nem volt hozzászokva, hogy Alisa nemet mond. Hat év alatt talán négyszer mondta ki ezt a szót.
– Alisa, nem kérlek. Azt mondom, hogy menjenek el. – És ha nemet mondok? – Akkor te mész el. A lányoddal együtt. És vidd az anyádat is.
Alisa állt és nézte. Anton várt. Biztos volt benne, hogy a felesége mindjárt lesüti a szemét, azt mondja, „rendben”, kimegy a verandára, és finoman elmagyarázza a mamának, hogy haza kell utazniuk. Eddig mindig így történt. Alisa nem veszekedett. Alisa engedett. Alisa őrizte a békét.
De nem ezen a napon. – Kidobsz engem és a lányodat? – A mi lányunkat. – A mi lányunkat. Kidobod a saját lányodat a házból, mert meglátogatta a nagymamája?
– Az anyósomat dobom ki, akit meghívás nélkül hoztál ide. Meg a barátnődet is. Ez nem szálloda. – Marina a barátnőm. Nincs hova mennie pihenni. Semmije sincs, Anton. Sem nyaralója, sem lakása, sem autója. Azért hívtam meg, mert megtehetem. – Nem teheted meg. Ez a ház nem a tiéd.
A felhajtón megcsikordult a kavics. Alisa kinézett. A sötétkék autóból Tamara, Anton nagynénje szállt ki, egy hatalmas táskával a kezében. Utána Denis lépett ki, a világos inges barát. Egy perccel később még egy kocsi fékezett le: Katja érkezett Anton unokahúga a kislányával, Uljanával. Anton nyilván már az érkezése előtt riadóztatta őket. Megérkezett a felmentő sereg.
Tamara fellépett a verandára, meglátta Vera Nyikolajevnát és Marinát, és keskeny csíkká húzta a száját. – Anton, kik ezek? – Az anyósom és Alisa barátnője. Hívatlan vendégek. – A mi nyaralónkban? Előzetes egyeztetés nélkül? Alisa, teljesen elveszítetted a határokat?
Vera Nyikolajevna felállt. – Azt hiszem, jobb lesz, ha elmegyek. Nem akarom… – Üljön le – mondta halkan Alisa. – Kérem. Sehova sem megy.
Tamara azzal a tekintettel nézett rá, amelyet Alisa már álmából is ismert: a parancsoláshoz szokott emberek fensőbbségével. – Drágám, elfelejted, hol vagy. Ez családi nyaraló. A mi családunké. Anton a családfő az apja után. Ő dönt arról, ki tartózkodhat itt és ki nem. – Tamara Petrovna, mikor beszélt utoljára Gennadij Petroviccsal? – Mi köze ennek a bátyámhoz? – Minden.
Denis a hátát a falnak vetve, zsebre dugott kézzel állt a sarokban. Mindig ott sündörgött, készen arra, hogy bólintson, helyeseljen és fedezze Antont. Anton rá nézett, támogatást keresve.
Denis enyhén biccentett. – Alisa, ne bonyolítsd – mondta Denis. – Antonnak igaza van. Ez a családja nyaralója. Azért vagy itt, mert ő megengedi. Mondd meg az anyádnak, hogy szedje a sátorfáját. Minek csinálni a fesztivált?
Katja a kiskapunál állt. Azért jött, mert Anton ezt írta neki: „Gyere, baj van.” Most azonban, látva a helyzetet, hallgatott. Emlékezett rá, hogy fél évvel ezelőtt, a válása után Alisa hozott neki enni, és éjjel kettőig ott ült nála, amíg Katja abba nem hagyta a remegést. Emlékezett arra is, hogyan hordta Alisa Uljanát az edzésekre, amikor Katja ki sem bírt kelni az ágyból.
– Katja, mondd meg neki! – parancsolta Anton. Katja felnézett rá. – Mit mondjak? – Hogy a nyaraló a miénk. Családi. Hogy nincs joga itt parancsolgatni. – Anton, ezt nem fogom mondani. – Miért? – Mert Alisa volt az egyetlen, aki mellettem állt, amikor padlón voltam. Te fel sem hívtál.
Anton megrezzent, de hallgatott. Tamara előrébb lépett. – Katerina, most nem a szentimentalizmus ideje van. Tulajdonjokról beszélünk. Arról a házról, amit a apám épített, Gennadij meg befejezett. Alisa csak egy feleség. A feleségek jönnek-mennek. A ház megmarad.
Alisa figyelt. Az asztal mellett állt, a kancsó mellett, és hallgatott. Minden szó pontosan illeszkedett a másikhoz, mint a falban a téglák, amelyek mögé el akarták zárni. Csendesen. Engedelmesen. Hálásan.
– A feleségek jönnek-mennek – ismételte meg Alisa. – Érdekes. Anton, nem akarnád elárulni Tamara Petrovnának, hova szoktál járni, amikor azt állítod, hogy Denisnél vagy? Vagy elmondjam én?
Mély csend borult a tájra. Denis elfordította a tekintetét. Anton elfehéredett. – Miről beszélsz? – Zsannáról. Borisz Arkadjevics lányának, Nasztyának a barátnőjéről. Ismered Zsannát, ugye? Nagyon beszédes teremtés. Az egész város tud róla, kivéve azokat, akik nem akartak hallani.
Anton meg sem mozdult. Tamara felé fordult. – Anton, mit beszél ez? – Tamara Petrovna, nem talál ki semmit – szólalt meg halkan Katja. – Én is hallottam róla. Nasztyától. Egy hónappal ezelőtt. Azt hittem, pletyka. Most már látom, hogy nem az.
Anton nyelt egy nagyot. – Alisa, erről majd később beszélünk. Nem a nyilvánosság előtt. – Nem, Anton. Most beszélünk. Mindenki előtt. Nyilvános cirkuszt akartál, hát megkaptad. Hívtad a nagynénet.
Hívtad Denist. Hívtad Katját. Azt akartad, hogy mindenki lássa, hogyan teszed a helyére a feleségedet. Rendben. Most mindenki láthatja az igazságot. – Milyen igazságot? – kérdezte Tamara, aki még mindig nem fogta fel a helyzet súlyát. – Azt, hogy egy évig.
Egy teljes évig egy másik nővel járt. Denis pedig minden alkalommal fedezte. Minden este, amikor Anton azt mondta, hogy a barátjánál van, nem ott volt. Denis, megerősíted? Vagy ezt is hagyjuk „későbbre”?
Denis hallgatott. A földet bámulta. Anton ránézett. A mozdulatában már nem volt semmi segítségre való várás, csak a felismerés, hogy nem jön felmentés. Denis még a fejét sem emelte fel. – Rendben – mondta Anton. A hangja rekedt volt. – Rendben. Tegyük fel, hogy így van. Tegyük fel, hogy megtudtad. Ez semmin nem változtat. A nyaraló az enyém. Elmégy, viszed az anyádat és a barátnődet, aztán otthon megbeszéljük. Mint a civilizált emberek. – Nem megyek el. – Alisa, komolyan beszélek. – Én is. A nyaraló nem a tiéd, Anton.
Újabb csend következett. – Mit jelent az, hogy nem az enyém? – Pontosan azt, amit mondtam. A ház a nevemen van. Ajándékozási szerződéssel. Közjegyző által hitelesítve. Gennadij Petrovics jóváhagyásával. Minden papír rendben van.
Tamara arckifejezése megváltozott. – Ez képtelenség. Gennadij ilyet sosem tenné… – Tamara Petrovna, Gennadij Petrovics előbb tudott Antonról és Zsannáról, mint én. Nem akarta, hogy az unokája semmivel se maradjon. Megtette, amit helyesnek látott. Hívja fel, ha nem hiszi nekem. Most.
Anton előhúzta a telefonját. Tárcsázott. Mindenki hallotta a kicsengést. Aztán megszólalt Gennadij Petrovics hangja, a szokásos nyugodt tónusában: – Anton. – Apa, mi ez a cirkusz a nyaralóval? – Melyik részére gondolsz? – Alisa azt mondja, hogy a nevére van íratva.
Rövid, ám súlyos csend következett. – Igen. Így van. Neki ajándékoztam a házat. Polináért. És azért, mert hat éven keresztül olyan dolgokat tűrt el, amiket soha nem kellett volna. Meg azért, mert te, fiam, nem szolgáltad meg ezt a házat. – Apa, ezt nem tehetted… – De megtehettem. És meg is tettem. A ház az enyém volt. Most az övé. Törvényesen. Ha ellenőrizni akarod, tedd meg. A papírok kifogástalanok.
Anton megszakította a hívást. Letette a telefont a korlátra. A feleségére nézett. Aztán Tamarára. Majd a barátjára, aki már csendesen elindult a kocsija felé. – Denis, hová mész? – Haza – felelte az anélkül, hogy megfordult volna. – Nincs itt már keresnivalóm.
Tamara leült a padra. Nem szólt egy szót sem. Életében először – amióta Alisa ismerte – nem tudta, mit mondjon. Nyitogatta és csukogatta a táskáját, elővett egy zsebkendőt minden ok nélkül, majd visszadugta.
Katja odalépett Alisához. Csendesen, mindenféle látványos gesztus nélkül. – Melletted állok. Ha kell, tanúskodom. Bármilyen ügyben. – Köszönöm, Katja. – Nincs mit. Ott voltál nekem, amikor rettegtem. Emlékszem. Marina jött ki a házból, Polinával a karján. A kislány a napfénybe pislogott. Vera Nyikolajevna a verandán állt, sápadtan, de egyenes derékkal. Még nem értett mindent, ami történt, de látta, hogy a lánya stabilan áll. És nem hajlik meg.
Anton Alisa felé tett egy lépést. – Ezt mind kitervelted. – Nem. Ezt te szervezted meg, Anton. Te hoztad ide Tamarát. Te hoztad Denist. Meg akartál alázni mindenki előtt, hogy elhallgattass. Nem hallgattam el. A különbség az, hogy én felkészültem a legrosszabbra. Te meg nem. – És most mi lesz? – Most elmégy. Atyaúristen, akármhová. Denishez, Zsannához, mindegy. A ház marad. És Polina is marad. – Nem tilthatod meg, hogy lássam a lányomat. – Nem tiltom meg. Jöhetsz. De nem tulajdonosként. Vendégként. Pár órára.
Anton sokáig nézte. Aztán megfordult, és elindult a kocsi felé. Tamara felállt, felkapta a táskáját, és sietett utána. A kiskapunál még visszafordult. – Gennadij megfizet ezért. – Gennadij Petrovics fél évvel ezelőtt megfizetett érte, amikor aláírta a papírokat – mondta Alisa. – Késett, Tamara Petrovna.
Az autók elindultak. Egymás után. A kavics csikordulása elhalkult. Polina kérte, hogy tegyék le. Marina a földre tette, a kislány pedig a hinta felé futott. Uljana szaladt utána. Katja leült a veranda lépcsőjére, és lehunyta a szemét.
Vera Nyikolajevna a lányához lépett. – Alisa, én ebből egy szót sem értek. Mi történt? – Majd elmesélem, anya. Minden rendben. – Biztos vagy benne? – Igen. Ülj le. A kompót még meleg.
Alisa leült az asztalhoz. Marina letette elé a poharat. Katja kinyitotta a szemét, és halkan megkérdezte: – Alisa, mióta tudtál Zsannáról? – Fél éve.
– És hallgattál? – Vártam. Gennadij Petrovics arra kért, hogy várjak. Azt mondta: „Hagyd, hogy a papírok megnyugodjanak, aztán eldöntöd, mit teszel.” Eldöntöttem.
Katja bólintott. – Jól döntöttél.
Polina kiabált a hintáról: – Magasabbra! Magasabbra! Uljana lökte, mindketten nevettek. A nap magasra hágott. Az asztalon a terítő fehér volt és tiszta. Alisa elsimította a szélét, és arra gondolt, hogy a következő hétvégén meg kell majd javítani az erkély korlátját. Régóta tervezte már. Mostantól nem kell hozzá senki engedélye.