Taisija egy befejezőanyagokat árusító üzletben dolgozott beszerzési szakértőként, Ilja pedig egy szállítmányozó cégnél volt diszpécser.
Egy este Taisija éppen kivette a hűtőből a gondosan elkészített ételes dobozt, amikor a bejárati ajtó a kulccsal kinyílt. Már harmadik éve béreltek egy kétszobás lakást, és Ilja édesanyja már a beköltözésük utáni első hónapban megkapta a pótkulcsot.
„Arra az esetre, ha a fiamnak szüksége lenne segítségre” – mondta akkor.
Csakhogy Nina Jurjevna azóta nemcsak segítség miatt érkezett. Bejelentés nélkül jött. Kinyitotta a szekrényeket, megnézte, mi van a polcokon, végighúzta az ujját a tévén lévő poron, és olyan természetességgel tett megjegyzéseket, mintha a saját otthonában lenne.
Aznap este egy papírzacskót tett az asztalra szárított sárgabarackkal, majd kinyitotta a hűtőt, és kivette a csirkés ételes dobozt.
– Megint mindent kis adagokba osztottál? – kérdezte, miközben felemelte a fedőt.
– Ilja egész nap dolgozik, műszakokban. Szereti, ha előre elkészítem neki az ételt – válaszolta Taisija.
Letette a kést a vágódeszkára, és ránézett az anyósára.
Nina Jurjevna nem kiabált.
Nem csapott jelenetet.
Egyszerűen kivett két darab csirkét, és egy kisebb tálba tette, mintha ellenőrzést végezne. Az asztalon ott állt a mustáros üveg is, amit Taisija mindig Iljának hagyott, mert a férje többször mondta, hogy nélküle nem az igazi a vacsora.
Nina Jurjevna azonban félretolta az üveget.
– A mi családunkban a nőket arra tanították, hogy jól lakassák a férfit, ne pedig grammra kiszámolják neki az adagokat – mondta.
Ezután szóba hozta a Svetlogorskba tervezett kiruccanást a kórustársaival. A szállás már ki volt fizetve, de ott voltak még a séták, az ajándékok, a kávézók.
Nem kérésként mondta.
Inkább úgy sorolta a költségeket, mintha már eldöntötte volna, hogy Taisija fogja állni őket.
– Ljuba menye harmincezret utalt neki az utazásra – jegyezte meg.
– Tőled még egy képeslapot sem lehet kicsikarni.
Majd hozzátette:
– Ilja túl engedékeny. Mindig téged véd.
Ezzel bement az előszobába.
Taisija a mosogatónál állt, és hallotta, ahogy Nina Jurjevna lassan felveszi a cipőjét.
Amikor az ajtó becsukódott, a konyhában csak a sütő időzítőjének hangja maradt. Taisija ekkor vette észre, hogy a munkatáskáját nyitva hagyták.
A pénztárcája máshol volt, mint ahogy hagyta.
Kinyitotta.
A bankkártyája eltűnt.
Először a kabátzsebeit nézte át. Utána a számlákat, a kanapé alját, minden apró helyet.
Aztán meglátott egy apró szárított sárgabarack-darabot a szőnyegen.
Nina Jurjevna ejthette le, amikor a táskája felé nyúlt.
Taisija két ujjal felemelte a morzsát, egy kis tányérra tette, majd megnyitotta a banki alkalmazást.
A kártya még aktív volt.
Megnyomta a „Letiltás” gombot.
Sokáig nézte a képernyőt, amíg a betűk újra élessé nem váltak.
A bejárati kamerát nyáron szereltette fel, amikor egy szomszéd véletlenül átvette a csomagjukat.
A felvétel nem hagyott kétséget.
Nina Jurjevna háttal állt az ajtónak, kivette a pénztárcából a kártyát, majd egyszerűen elvette.
Taisija kikapcsolta a felvételt.
Leült a konyhai székre, és maga elé tette a tányért a sárgabarack-morzsával.
Nevetséges bizonyíték volt. Mégis ez volt az egyetlen dolog, amit legszívesebben összezúzott volna a kezében.
Ilja éjfél körül ért haza.
Azonnal észrevette, hogy valami nincs rendben.
Amikor Taisija elmondta, mi történt, először csak nézett rá.
Aztán felsóhajtott.
És kimondta azt a mondatot, amitől a nő a legjobban félt:
– Anya nem idegen.
– Lehet, hogy sürgősen szüksége volt rá – mondta Ilja.
– Felhívhatott volna.
– Nem kellett volna ebből ekkora ügyet csinálni.
– Letiltottam a kártyát.
– Látod? Most ő fog idegeskedni az utazása alatt.
Taisija a férjére nézett. A tányérján ott maradt az érintetlen vacsora, mellette pedig a mustár, amit az anyja félretolt.
Ilja visszatette az üveget a helyére.
Mintha ezzel rendbe hozhatná a helyzetet.
Másnap reggel Nina Jurjevna maga hívta.
Nyugodt hangon beszélt, de érezhető sértettséggel.
– Taisija, a kártyád nem működik.
– Jegyet akartam venni, de a terminál visszautasította.
– Tehát mégis elvetted?
– Ne kezdjük ezt.
– Csak egy kis időre vettem el.
– Később visszaadtam volna.
– Tudod jól, hogy Ilja sosem mond nemet az anyjának.
Taisija az ablaknál állt.
– A kártya le van tiltva – mondta.
A vonal másik végén csend lett.
– Pont ezért nem értelek – sóhajtott Nina Jurjevna.
– Nálad minden túl szabályos.
A beszélgetés után Taisija nem tudott dolgozni.
Újra megnézte a kamera felvételeit. Elmentette a banki értesítéseket.
Egy papírra három szót írt:
„Kulcs.
Kártya.
Kód.”
Majd az utolsót áthúzta.
A kódot Ilja adta meg az anyjának.
Ő védte mindig.
És ő várta el, hogy Taisija fizessen.
Aznap este Ilja a kabátját a székre dobta, és megkérte, hogy varrjon fel egy meglazult gombot. Amikor Taisija a zsebébe nyúlt, egy kemény tokot érzett.
Benne egy fekete bankkártya volt.
Mellette egy összehajtott papír.
Rajta egy bankszámla.
És az egyenleg:
Először azt hitte, céges pénz.
Aztán meglátta Ilja nevét.
Saját megtakarítási számla.
A kártya mellett egy cetli volt négy számmal.
Nina Jurjevna születési dátuma.
Taisija hosszú percekig csak ült.
Eszébe jutott, amikor fél évvel korábban új hűtőt szeretett volna venni.
Ilja akkor azt mondta:
– Most nem lehet. Várjunk jobb időkre.
Ugyanaz az ember, aki később húszezer rubelt kért tőle az anyja utazására.
A fekete kártya csak néhány percig volt a kezében.
Visszatette.
Nem akarta a pénzét.
Nem akart bosszút.
Csak látni akarta, meddig képesek elmenni azok, akik azt hiszik, mindig más fizeti meg a döntéseik árát. Másnap Nina Jurjevna ismét megjelent.
Taisija nem állította meg.
Nem szólt semmit.
Csak figyelte.
Az anyós odament a kanapéhoz, kinyitotta a táskát, kivette a fekete kártyát, és a kabátzsebébe tette.
– Megint nyitva hagytad a táskád – mondta távozáskor.
– Az élet semmit sem tanít neked.
Amikor elment, Taisija csak állt az ajtóban.
Most már mindent értett.
Nem arról volt szó, hogy Nina Jurjevna nem tudta, mit csinál.
Hanem arról, hogy biztos volt benne: valaki majd úgyis megoldja helyette.
Taisija elővette a telefonját.
Írt a lakás tulajdonosának a zár cseréjéről.
Majd egy ügyvédnek is küldött egy rövid üzenetet:
„Szükségem van egy konzultációra a vagyonmegosztásról.”
A következő napokban minden megváltozott.
Ilja rájött, hogy az anyja nem a feleségétől vett el pénzt.
Hanem az ő bankkártyáját használta.
De a legnagyobb veszteség nem a pénz volt.
Hanem az a bizalom, amelyet évek alatt sem sikerült megvédenie.
Néhány hónappal később Taisija már egy saját kis lakásban élt.
A konyhában két csésze állt.
Az asztalon egy tál alma.
És a régi ételes doboz, amelyben korábban Iljának készítette a vacsorát.
Megmosta, megszárította, majd egy fiókba tette.
A régi jegyzetei között talált egy papírt:
„Spórolni a lakásra.”
A hátoldalára új mondatot írt:
„Soha többé nem adom oda a kulcsaimat annak, aki nem tiszteli a határaimat.”
Ezután feltette a vizet a teának.
És először hosszú idő óta nyugodtan lélegzett.