– El a ebből a vacakból az asztalról, mondtam! Nem érdekel, hol vetted! Így kezdődött az az este. Nem gyengédséggel, nem egy „hogy vagy?”-fal, nem egy arcon csókolással, hanem azzal, hogy Maksim a földre söpörte a kis csokor szárított virágát. Három héten át gyűjtötte azokat a virágokat, szárította meg, és kötötte át lenfonalból készült szállal. Csak úgy. Dísznek.
Olga némán felvette a csokrot, egy pohárba tette, aztán odament az ablakhoz. Kint a június teljes erővel sütött: a hársfák porosak voltak, a nap már a tetők felé hajlott, és valahonnan az utcáról sült hús illata szállt fel. Jó illat volt, mellesleg. Örömteli, élettel teli.
Eközben Maksim az asztalfiókban motozott, mormogott valamit az orra alatt, és papírokat pakolgatott. Mindig ezt csinálta, amikor rossz kedve volt: hevesen mozgott a lakásban, és csapkodta a fiókokat, mintha a lakás tehetett volna mindenről.
– Megtaláltam – mondta végül, a feje fölé emelve egy köteg kártyát.
Olga megfordult.
– Mi az?
– Ültetési kártyák. Anyu jubileumára. Az ő ötlete, hogy minden úgy nézzen ki, mint egy étteremben. Stílusosan.
A „stílusosan” szót olyan arccal mondta, mintha valami világra szóló ötletről lenne szó.
Olga elvett egy kártyát a kötegből. Vastag fehér karton, arany betűk, kacskaringók a széleken: „1-es asztal”, „2-es asztal”… Nézegetni kezdte őket, és megállt. A neve a 4-es számú asztal kártyáján szerepelt. A gyerekasztalnál.
– Maksim.
– Mi?
– A gyerekekkel kell ülnöm egy asztalnál?
Nem emelte fejét. Továbbra is kártyakötegekbe rendezte a kártyákat, mintha pasziánszt rakna.
– Anya kérte, hogy a jubileumán egy külön asztalnál ülj a gyerekekkel – végül is ez családi ünnep – magyarázta, miközben szétosztotta a vendégek helyét jelölő kártyákat.
Olga három másodpercig hallgatott. Talán négyig. Aztán letette a kártyát.
– Családi – ismételte halkan. – Hét éve a feleséged vagyok. Család vagyunk, vagy sem?
– Jaj, ne kezdd. – Végül ránézett, gyorsan, futtatólag, ahogy az ember arra néz, ami kényelmetlen. – Ott lesznek az unokahúgok és unokaöcsök, egyedül unni fogják magukat. Te tudsz a gyerekekkel foglalkozni.
– Vagyis dadus vagyok.
– Felnőtt ember vagy, Ola. Ne csinálj ebből tragédiát.
Elvette a kávéscsészét, amely már rég kihűlt, és kiment az erkélyre. Egyszerűen azért, hogy abban a pillanatban ne álljon mellette. Egyszerűen azért, hogy kapjon levegőt.
Nyina Szergejevna. Az anyós.
Ha Olga novellát írna róla – és néha gondolt erre, mert volt egy ilyen csendes hobbi: történeteket talált ki a körülötte lévő emberekről –, valahogy úgy kezdené: egy olyan nő, aki addig tudja játszani a jót, amíg az neki megéri.
A társaságban a báj megtestesítője volt. Jó megjelenésű, mahagónira festett hajú, és a nyakán elmaradhatatlan selyemsállal. Úgy tudott nevetni, hogy mindenki a környezetében szintén nevetni kezdett anélkül, hogy tudta volna, miért.
Otthon minden másképp nézett ki. Olga ezt nem értette meg azonnal; az első fél évben azt hitte, egyszerűen nem találja a megfelelő hozzáállást. Aztán arra jutott, hogy jobban kellene igyekeznie. Amíg egy reggel fel nem ébredt, és meg nem értette: nem a hozzáállásról van szó. Arról, hogy Nyina Szergejevna egyszerűen nem tartotta őt a magáénak. Nem tartotta családtagjának, és soha nem is akarta.
Hét év alatt az anyós egyszer sem hívta fel Olgát csak úgy, hogy beszélgessenek. Mindig Makszimon keresztül, valamilyen kéréssel vagy panasszal. Egyetlen „hogy vagy?”, egyetlen „mi újság veled?” sem – minden a fián keresztül, minden az ő keze által. A fiú pedig szívesen továbbadott mindent, észre sem véve, mint egy futár, aki kézbesíti a leveleket, de nem olvassa el őket.
A jubileum szombaton lesz. Olga körülbelül két héttel ezelőtt tudott róla, nem a férjétől, hanem a sógornőjétől, Katjától. Maksim ekkor azt mondta: „Jaj, igen, elfelejtettem neked szólni”, és elment focit nézni.
Ez alatt a két hét alatt sikerült ajándékot vennie: egy gyönyörű, kézműves fotóalbumot, amit régóta válogatott egy kis, Puskin utcai boltban. Sikerült elintéznie a szabad szombatot.
Még azt is kitalálta, mit vesz fel. És csak most, szerda este tudta meg a kártyáról. Gyerekasztal. Nem azért, mert így alakult, vagy elfogytak a helyek. Csak azért, mert Nyina Szergejevna így döntött, Maksim pedig egy köteg aranyozott kártya formájában hozta haza ezt a döntést, mintha egy bolti számlát hozott volna.
Olga az erkélyen állt, és nézte, amint az alagsori járdán egy babakocsis nő halad, lassan, nehéz léptekkel. Visszament a szobába. Maksim már a televízió előtt ült, a lábát a dohányzóasztalra nyújtva.
– Maksim – mondta nyugodtan. – Nem megyek el. A jubileumra. Nem megyek.
Maksim levette a lábát az asztalról.
– Komolyan beszélsz?
– Teljes mértékben.
– Anya megsértődik.
– Valószínűleg.
Felállt, és szembeállt vele.
– Ola, ez a hetvenedik születésnapja. Érted?
– Értem. És éppen ezért akarom, hogy te is érts valamit. – Elvette az asztalról a 4-es számú kártyát. – Hét év, Maksim. Elmegyek hozzá az ünnepekre, főzök, segítek teríteni, eltakarítok a vendégek után. Ő meg a gyerekek közé ültet. Mert én nem vagyok család. Számára senki vagyok.
– Mindent túlbonyolítasz.
– Nem. Te egyszerűsítesz le mindent.
Maksim újra járkálni kezdett a szobában.
– Jó – mondta végül. – Beszélek anyával. Megkérem, hogy ültessen át.
Olga sokáig nézte. Tényleg nem értette meg, hogy nem az asztalról volt szó.
– Menj, beszélj vele – mondta halkan, és bement a konyhába.
Maksim egy óra múlva visszatért, olyan ember arcával, aki éppen nehéz tárgyalásokból tért vissza.
– Beszéltem anyával.
– És?
– Felidegesedett.
– Maksim. Nem azt kérdezem, hogy felidegesedett-e. Azt kérdezem, mit válaszolt az asztal ügyében.
Maksim megdörzsölte az orrnyergét.
– Azt mondta, hogy minden ki van már találva. Hogy túl késő a változtatásokhoz. És hogy te felnőtt vagy, úgyhogy megérted.
– Értem.
– Na, ne haragudj. Ez csak egy este, aztán vége.
– Nem haragszom – mondta egyenletesen. – Csak megjegyzem.
Pénteken bement a központba, hogy elhozza a megrendelését egy kis könyvkötészetből, amely egy gyógyszertár és egy virágbolt közé volt beszorítva. A tulajdonos, egy Aram Georgijevics nevű idős örmény, örömmel üdvözölte.
– Nézze csak – mondta, és szétnyitotta az albumot az asztalon. – Kék borítót választottam, ahogy kérte. És év szerint rendeztem el a képeket. Olga végighúzta az ujját a vastag szövetborítón, melynek gerincén régi arany betűk csillogtak.
– Gyönyörű – mondta halkan. – Jó képek. Élők.
Az albummal a hóna altında lépett ki az utcára. A júniusi hőség nehéz volt, az aszfalt sugározta a meleget. Leült a mozi mögötti kis tér padjára, és az ölébe fektette az albumot. Elővette a telefont. Ránézett a képernyőre: Nyina Szergejevna nem hívott, nem írt. Semmilyen módon nem adta a tudtára, hogy a fiával folytatott beszélgetés egyáltalán eljutott hozzá.
Egyetlen apró részlet, gondolta Olga. Nem botrány, nem sértés – egy egyszerű kártya az asztal számával. Te család vagy. Én meg nem. Ülj a gyerekekkel, önts nekik kompótot, és légy hasznos.
A szombat forró és szélcsendes volt. Maksim korán felkelt, és a lakásban rohangált nyakkendőt és mandzsettagombot keresve. Olga hálóköpenyben ült a konyhaasztalnál, kávét ivott.
– Készülődsz? – kérdezte, elrohanva mellette.
– Nem.
– Ola, hisz megegyeztünk.
– Semmiben sem egyeztünk meg – mondta szelíden. – Te mondtad, hogy „ez csak egy este”. Én hallgattam. Ez nem ugyanaz.
– Anya elégedetlen lesz. Ott lesznek a rokonok, mindenki kérdezni fogja, hol vagy.
– Mondd meg, hogy megbetegedtem.
– De hát nem vagy beteg!
– Maksim. – Letette a csészét. – Menj. Köszöntsd anyát. Ez az ő ünnepe, örüljön. De én nem megyek oda azért, hogy a gyerekasztalnál üljek, és úgy tegyek, mintha minden rendben lenne.
Maksim még egy pillanatig állt, aztán szó nélkül visszament a szobába öltözni. A bejárati ajtó becsapódott.
Olga meglepően jól töltötte ezt a napot. Sokat sétált a folyópartig, vett egy pohár cseresznyét, később bement egy könyvesboltba, majd leült egy kis vadszőlővel borított kávézó teraszára hideg limonádét inni. Senkinek sem tartozott semmivel, nem kellett idegen nagynéniknek mosolyognia. Csendes volt és jó.
Maksim tizenegy óra körül tért vissza, kicsit ittasan.
– Anya kérdezett tőled – mondta a konyhában. – Hogy miért nem vagy ott. Azt mondtam, rosszul lettél.
– És mit válaszolt?
– Azt mondta: „Jó is, hogy nem jött el. Egy felesleges emberrel kevesebb”.
Olga lassan felnézett rá.
– Maksim, felfogod, mit mondott?
– Csak rosszul fejezte ki magát.
– Nem. – Olga felállt. – Pontosan úgy fejezte ki magát, ahogy gondolja. „Felesleges”. Ez én vagyok, Maksim. A feleséged felesleges egy családi ünnepen. A hallgatás, amely követte, a legcsekélyebb védőbeszéd nélkül többet mondott mindennél. Olga elvette a könyvét, és bement a hálószobába. Lefeküdt, a plafont nézte, és tudta: tovább nem fog hallgatni.
A vasárnap azzal kezdődött, hogy Maksim elment az anyjához. Olga hallotta, hogy készül, de útra keltének csendjében úgy tett, mintha aludna.
Miután az ajtó becsukódott, felkelt, szélesre tárta az ablakot, és kávét főzött. Letette az asztalra a fotóalbumot, és lapozgatni kezdte. Íme ők ketten a tengerparton a házasságuk első évében; íme a szilveszteri asztal, ahol Nyina Szergejevna a középpontban mosolyog, Olga pedig oldalt áll, kissé árnyékban. Mennyire találó.
Maksim ebéd után tért vissza, vörösen, idegesen.
– Kell valamit mondanom neked – kezdte az ajtóból.
– Hallgatom. – Leült vele szemben.
– Gondolkodtam. Nem volt igazam. Néhány dologban. Nem kellett volna hallgatnom, amikor apa azt mondta, hogy „felesleges” vagy. Válaszolnom kellett volna, és korábban is szólnom. Megértem, hogy ez nem csak egyszer fordult elő. Olga sokáig nézte, egyenesen a szemébe tekintve.
– Maksim, én nem akarom, hogy háborút viselj a saját édesanyáddal. Azt akarom, hogy az én oldalamon állj. Ez nem ugyanaz.
– Tudom. Megpróbálom elmagyarázni neki. Nyugodtan. Hogy így nem szabad.
– És ha nem akarja megérteni?
Egy pillanatig hallgatott.
– Akkor is a te oldaladon fogok állni.
Olga az ablakhoz ment. Kint a meleg júniusi este utolsó fényei világítottak a tetők felett. Nem tudta, betartja-e a szavát a férfi, de valamiben biztos volt: ő maga többet nem fog hallgatni, nem ül le többé a gyerekasztalhoz, és nem veszi fel szó nélkül a holmiját a földről.
Nyina Szergejevna csütörtökön hívott. Magától.
Olga meglátta a nevét a képernyőn, és felvette.
– Ola – az anyós hangja szokatlanul óvatos volt. – Csak nem vagy beteg?
– Nem, Nyina Szergejevna. Minden rendben.
– Na, az jó. – Szünet. – Maksim azt mondja, hogy felidegesedtél a kártyák miatt.
– Kicsit – válaszolta Olga egyenletesen.
– Hát, nem rosszindulatból csináltam. Csak azt akartam, hogy minden rendezett legyen. Érted.
– Értem – válaszolta Olga, miközben a párkányon sétáló vörös macskát nézte.
– És kérlek, próbálj meg te is megérteni engem. Az anyós hallgatott, majd valamivel halkabban hozzátette:
– Jó. Gyertek el vasárnap ebédre. Hadi hozzon el Maksim.
Nem „bocsánat”. Nem „tévedtem”. Egyszerűen csak egy ebédmeghívás, a maga módján, a saját feltételei szerint. Olga ezt meghallotta, és tökéletesen megértette, mit jelent.
– Eljövünk – mondta.
Vasárnap leeresztett ablakokkal, meleg széllel utaztak át a városon. Maksim némán vezetett.
– Hogy érzed magad? – kérdezte megállás előtt.
– Jól – válaszolta Olga.
És ez az igazság volt. Nem megjátszott magabiztosság, hanem egyszerűen az, hogy tudta a saját értékét, és nem szándékozott többé lemondani róla.
Nyina Szergejevna virágos kötényben fogadta őket az ajtóban. Sült krumpli és kapor illata áradt.
– Gyertek be – mondta, majd kicsit hosszabb ideig időztette tekintetét Olgán. – Jól nézel ki.
Ez is a stílusához tartozott: felesleges szavak nélkül, de kimondta. Olga elmosolyodott.
– Köszönöm, Nyina Szergejevna. Az ebédnél csendes és hétköznapi volt a hangulat. Semmi sem lett teljesen helyrehozva, és Olga ezt jól értette: Nyina Szergejevna nem fog más emberré válni, Maksim sem válik hőssé, és az életet nem lehet tiszta lapról újraírni.
De valami elmozdult. Kissé. És egyelőre ez elég volt. Olga leült a nagy, közös asztalhoz, amelynél végre számára is volt hely.