Amikor megláttam Maját egy idegen ház lépcsőházában, teljesen egyedül, néhány másodpercig képtelen voltam megmozdulni.
A rózsaszín kabátját viselte, azt, amelyiken fényvisszaverő csillagok voltak, és amit alig egy héttel korábban vettünk egy krakkói bevásárlóközpontban.
Az egyik kezében a kis plüssvidráját szorongatta, a másikban pedig egy összegyűrt zsemlét. A kabát cipzárjára egy papírdarabot tűztek biztosítótűvel.
„Kérem, hívja fel a nagymamát, ha 16:30-ig senki nem nyit ajtót.”
Először azt hittem, rosszul látok.
Aztán megláttam a telefonszámot.
Az anyósom száma volt.
— Maja? — szólaltam meg.
A kislány olyan hirtelen fordult meg, hogy elejtette a zsemlét.
— Anya!
Odafutott hozzám, és szorosan átölelte a derekamat.
— Te mit keresel itt?
— Várok.
— Kire?
A hetes számú lakás ajtajára nézett.
— Ola nénire.
Éreztem, ahogy végigfut rajtam a hideg.
Soha életemben nem hallottam semmilyen Ola néniről.
Aznap este hatig kellett volna dolgoznom az irodában. Egy könyvelőcégnél dolgoztam, nem messze a Mogilskie körforgalomtól, és általában este hét után értem haza.
De az egyik ügyfél lemondta a megbeszélést, a főnököm pedig megengedte, hogy hamarabb elmenjek.
Úgy döntöttem, meglepem Maját.
Az anyósomnak, Teréznek kellett volna vigyáznia rá délután egy órától. Akkor vette volna fel az iskolai előkészítőből, és velem maradt volna, amíg haza nem érek.
Havonta ezerkétszáz zlotyt fizettem neki ezért.
Nem én találtam ki ezt az összeget.
Fél évvel korábban Teréz maga ajánlotta fel ezt a megoldást.
— Nekem is vannak kiadásaim — mondta akkor. — Ha nem vigyáznék Majára, el tudnék menni dolgozni valahová. A család az család, de az időnek is van értéke.
Nem tetszett az ötlet.
De egy magánbébiszitter sokkal többe került volna, az iskola utáni foglalkozás pedig csak délután ötig tartott.
A férjem, Pál értékesítési képviselőként dolgozott, és gyakran csak késő este ért haza.
Teréz pedig mégiscsak a gyerek nagymamája volt.
Legalábbis ezzel nyugtattam magam.
Maja meghúzta a kabátom ujját.
— Anya, hazamegyünk?
— Hol van a nagyi?
A kislány megvonta a vállát.
— Elment.
— Hová?
— Nem tudom.
— És Ola néni?
— Néha nála vagyok.
„Néha.” Egyetlen szó volt, mégis elég volt ahhoz, hogy ne kapjak rendesen levegőt.
Leguggoltam elé.
— Kicsim, milyen gyakran?
Maja elkezdett számolni az ujjain.
— Hétfőn. Néha kedden is. Meg amikor a nagyinak dolga van.
— Milyen dolga?
— Olyan felnőttes.
Abban a pillanatban kinyílt a hetes számú lakás ajtaja.
Egy negyvenes éveiben járó nő állt előttünk szürke melegítőben, nedves haját törölközőbe csavarva.
Először Majára nézett, aztán rám.
— Ó, már meg is érkezett?
— Maga kicsoda?
Az arca azonnal megváltozott.
— És maga?
— Maja édesanyja vagyok.
A nő összeszorította az ajkát.
— Jöjjön be, kérem.
Nem mozdultam.
— Azt szeretném tudni, miért áll a hatéves lányom egyedül a folyosón, egy cetlivel a kabátjára tűzve.
— Egyedül? Én csak lezuhanyoztam.
— Az ajtó zárva volt.
— Mert azt mondtam Majának, hogy kopogjon.
— És az anyósom?
A nő felsóhajtott.
— Azt mondta, hogy ön tud róla.
— Miről?
Abban a pillanatban láttam rajta, hogy megértette: fogalmam sincs semmiről.
— Talán jobb lenne, ha vele beszélne.
— Előbb magával szeretnék beszélni.
Maja az arcomat a kabátomhoz szorította.
A nő ránézett, majd halkabbra fogta a hangját.
— Alexandrának hívnak. A környéken élő gyerekekre szoktam vigyázni. Teréz néni már hónapok óta hozzám hozza Maját.
— Ingyen?
Nem válaszolt azonnal.
És az a néhány másodperces csend mindent elárult.
— Mennyit fizet magának? — kérdeztem.
— Inkább azt kellene kérdeznie, hogy maga mennyit fizet nekem.
— Mennyi?
— Harminc zloty óránként.
Éreztem, ahogy lüktetni kezd a halántékom.
— Ki fizet magának?
— Teréz néni. Legalábbis néha.
Megint az a szó.
„Néha.”
— Ez mit jelent?
Alexandra az ajtófélfának támaszkodott.
— Eleinte rendesen fizetett. Aztán azt mondta, hogy majd hónap végén rendezi. Mostanra majdnem hétszáz zlotyval tartozik.
Elővettem a telefonomat.
— Kérem, mondjon el mindent az elejétől.
Alexandra Majára nézett.
— Talán nem előtte.
Tizenöt perccel később már a konyhájában ültünk. Maja a nappaliban joghurtot evett és mesét nézett.
Alexandra elmesélte, hogy Teréz először áprilisban kereste meg.
Azt mondta, térdrehabilitációra jár, ezért néha szüksége van valakire, aki egy-két órára helyettesíti.
Arról egy szót sem mondott, hogy engem havonta ezerkétszáz zlotyval fizettet meg.
— Aztán az a két óra négy lett — mondta Alexandra. — Néha pedig rögtön az iskola után idehozta Maját, és csak öt óra előtt jött érte.
— Hetente hányszor?
— Mostanában háromszor, négyszer.
Úgy éreztem, mintha valaki lassan satuba szorítaná a mellkasomat.
— És ő közben hol volt?
— Nem tudom.
Beültem az autóba, és felhívtam Pált.
— Haza tudsz jönni ma hamarabb?
— Mi történt?
— Az anyukád.
Csend lett.
— Mit csinált?
Elmondtam neki mindent.
Néhány másodpercig nem szólt.
— Ez lehetetlen.
— Saját szememmel láttam Maját.
— Lehet, hogy anyának volt valami fontos oka.
Ez a mondat sokkal jobban fájt, mint vártam.
— Fontos oka arra, hogy elkérjen tőlünk havi ezerkétszáz zlotyt, aztán egy idegen nőre bízza a gyerekünket?
— Nem védem őt. Csak azt mondom, hogy előbb hallgassuk meg.
Hazavittem Maját.
Teréz csak délután öt után hívott.
— Anikó, hol vagytok? Elmentem Majáért, de Olát nem találom.
— Itthon vagyunk.
Csend.
— Hogyhogy?
— Korábban eljöttem a munkából.
Újabb csend.
— Teréz, gyere ide.
— Ma nem tudok.
— Gyere ide.
— El kell intéznem valamit.
— Ha fél órán belül nem vagy itt, holnap feljelentést teszek.
Húsz perccel később megérkezett.
Piros kabátot viselt, a haja tökéletesen meg volt csinálva, a kezében pedig egy drogériás szatyrot hozott. Pál néhány perccel később szintén hazaért.
Teréz még a cipőjét sem vette le.
— Már megint túl nagy ügyet csináltok mindenből.
Az asztalra tettem Maja kabátjáról a papírt.
— Ezt te írtad?
— Igen.
— És egyedül hagytad a hatéves unokádat egy idegen lakás ajtaja előtt?
— Ola bent volt.
— Az ajtó zárva volt.
— Lehet, hogy a fürdőszobában volt.
— Te hol voltál?
Teréz Pálra nézett.
— Mondd meg neki, hogy ne vallasson ki.
— Anya, válaszolj — mondta Pál.
Teréz összeszorította az állkapcsát.
— Elintéztem néhány dolgot.
— Milyen dolgokat?
— Magánügyeket.
— Heti három-négy alkalommal?
A tekintetéből azonnal láttam, hogy nem tudta, mennyit mesélt nekem Alexandra.
— Ola mindent elmondott?
— Igaz?
Nehézkesen leült egy székre.
— Jó. Néha Maját Olára bíztam. És akkor mi van? Biztonságban volt.
— Pénzt kértél tőlünk.
— A pénz azért járt, hogy rendelkezésre álljak. A felelősségért.
Alig hittem a fülemnek.
Pál közelebb lépett az asztalhoz.
— Anya, hová jártál?
Teréz felállt.
— Ehhez semmi közötök.
— Ha nem mondod el, holnaptól egyetlen percre sem maradsz kettesben Majával — mondtam.
— Anikó, ne dramatizálj.
— Többé nem maradsz vele. Csak azt akarom tudni, miért csináltad. Ekkor először láttam rajta, hogy elveszíti a magabiztosságát.
Levette a kabátját.
Visszaült.
És sírni kezdett.
Soha korábban nem láttam Terézt sírni.
Olyan nő volt, aki még a saját nővére temetésén is mások gallérját igazgatta és zsebkendőt osztogatott, ahelyett hogy a saját könnyeivel foglalkozott volna.
— Tartozásaim vannak — mondta.
Pál összevonta a szemöldökét.
— Milyen tartozásaid?
— Hitelek.
— Mire?
— Mindegy.
— Anya.
— Egy lakásra.
Összenéztünk.
Teréz egy kétszobás, a szüleitől örökölt lakásban élt.
Nem volt rajta hitel.
— Milyen lakás? — kérdeztem.
— Nem az enyém.
Elővette a telefonját, és megnyitott egy fényképet.
A képernyőn egy apró garzonlakás jelent meg.
Fehér falak.
Egy összecsukható asztal.
Egy ágy.
És egy új íróasztal, amely egy gyerek szobájába illett.
— Két éve vettem — mondta.
Pál úgy nézett az anyjára, mintha hirtelen egy idegen nyelven beszélne.
— Miből?
— Hitelt vettem fel.
— Minek kellett neked egy második lakás?
Teréz végighúzta az ujját a képernyőn.
A következő képen egy körülbelül tizenöt éves, sovány, sötét hajú fiú állt egy iskola előtt, hátizsákkal a vállán.
— Ő Filip.
Nem ismertem semmilyen Filipet.
Pál láthatóan ugyanilyen értetlenül nézett.
— Ki ő?
Teréz sokáig hallgatott.
— Magda fia.
Pál elsápadt.
Magda nevét ismertem.
Ő volt a nővére. Tizenegy évvel korábban autóbalesetben halt meg.
Pál szinte soha nem beszélt róla.
Csak annyit tudtam, hogy Magda néhány évig külföldön élt, és összeveszett az anyjával.
— Magdának nem volt gyereke — mondta Pál.
Teréz megtörölte az arcát.
— De volt.
A konyhában olyan csend lett, hogy még a hűtő halk zúgását is hallottam.
— Filip Csehországban született — mondta Teréz. — Magda akkor huszonhárom éves volt. A fiú apja még azelőtt eltűnt, hogy a gyerek betöltötte volna az első életévét. Magda nem tudott megbirkózni a helyzettel. Filipet az apja családjánál hagyta.
Pál leült.
— Miért nem mondtad el soha?
— Magda megkért rá.
— Tizenegy évvel a halála után is?
Teréz összekulcsolta a kezét.
— A halála után megpróbáltam megtalálni. Csak három éve sikerült kapcsolatba lépnem velük.
Kiderült, hogy Filip jelenleg Katowice közelében élt a nevelőnagyapjával, aki súlyosan megbetegedett.
Teréz elkezdett hozzájuk járni.
Segített az iratokkal, az iskolával, az orvosokkal.
Aztán felmerült annak a lehetősége, hogy a fiú Krakkóba költözhet.
— Lakást akartam neki előkészíteni — mondta. — Nem akartam, hogy intézetbe kerüljön, ha a gondozója meghal.
— És ezért hazudtál nekünk? — kérdeztem.
— Nem akartam Páltól pénzt kérni.
— De tőlem elfogadtál.
Összerezzent.
— Félretettem.
— Az egészet?
Nem válaszolt.
És már tudtam, hogy nem.
Másnap átnéztük az átutalásokat.
Hét hónap alatt összesen nyolcezer-négyszáz zlotyt utaltam Teréznek.
Alexandra ebből alig háromezret kapott meg.
A többit Teréz a hitel törlesztésére, a Katowicébe szóló vonatjegyekre és a lakás berendezésére költötte.
Amikor minden kiderült, Pál dühös volt.
Két hétig szinte egyáltalán nem beszélt az anyjával.
Én sem.
De igazából nem a pénz fájt a legjobban.
Nem is a hazugság.
Hanem az, hogy miközben én az irodában ültem, és azt hittem, Maja a nagymamájával almás pitét süt vagy a játszótéren van, a lányom valójában egy olyan nőnél lehetett, akit még csak nem is ismertem.
Megváltoztattam a munkaidőmet. Hetente két nap otthonról kezdtem dolgozni, a többi napon pedig Maját beírattuk egy magániskolai napközibe.
Teréz többé nem vihette el őt a beleegyezésünk nélkül.
Azt hittem, ezzel vége.
Három héttel később azonban valaki csengetett az ajtón.
Szombat volt.
Pál nyitott ajtót.
A folyosón egy magas, hátizsákos fiú állt.
Mögötte Teréz.
— Ő Filip — mondta.
Pál néhány másodpercig egyetlen szót sem tudott kiejteni.
A fiú kivette a kezét a zsebéből.
— Jó napot.
Aztán rám nézett.
— Ön Anikó?
Bólintottam.
— A nagymama azt mondta, haragszik rá.
Teréz elfordította a tekintetét.
— Van rá okom.
Filip bólintott.
— Nekem is.
Mindannyian ránéztünk.
— Mondtam neki, hogy ne kérjen maguktól pénzt.
Teréz hirtelen felkapta a fejét.
— Filip…
— Tudtam róla — folytatta. — Nem az elejétől, de később megtudtam. Mondtam neki, hogy nem akarom azt a lakást, ha ehhez hazudnia kell.
Kivett egy borítékot a hátizsákjából.
Letette az előszobai szekrényre.
A borítékban ezer-nyolcszáz zloty volt.
— Ezt a nyári munkámból és a megtakarításaimból tettem félre — mondta. — Legalább ennyit szeretnék visszaadni.
Nem tudtam, mit mondjak.
— Nem kell.
— De kell.
Maja ekkor kiszaladt a szobájából.
— Nagyi!
Aztán meglátta a fiút.
Megállt.
— Ki ő?
Teréz leguggolt.
Először Majára, aztán Pálra nézett.
— Ő Filip. Az unokatestvéred.
Maja néhány másodpercig méregette.
— Van Minecraftod?
Filip elnevette magát.
— Van.
— Akkor gyere!
Megfogta a kezét, és behúzta a szobájába. Mi, felnőttek, ott maradtunk az előszobában.
Pál leült egy székre.
Teréz halkan megszólalt:
— Tudom, hogy rosszul tettem.
Nem válaszoltam azonnal.
— Segíteni Filipnek talán jó szándék volt. De amit Majával tettél, az egészen más.
— Tudom.
— Nem. Most kezded csak igazán megérteni.
Teréz bólintott.
Aznap nem békültünk ki.
Nem volt ölelés.
Nem voltak könnyes családi jelenetek.
Túl korai lett volna.
Néhány hónappal később Teréz eladta a garzont.
Kiderült, hogy Filipnek valójában nem lakásra volt szüksége.
Hanem egy családra, amelyről korábban még csak nem is tudott.
Amikor a nevelőapja kórházba került, Filip átmenetileg hozzánk költözött. Idővel Pál is úgy kezdett rá tekinteni, mint arra az unokaöccsére, aki valóban az volt.
Teréz pedig az utolsó fillérig visszafizette nekünk a pénzt.
De valami egészen más maradt meg bennem a leginkább.
Majdnem egy évvel később történt.
Egyik este hazafelé tartottam a munkából, amikor megláttam Terézt a házunk előtt.
Maja kezét fogta.
Ezúttal azonban Teréz előtte felhívott, és megkérdezte, elviheti-e a lányomat a napköziből.
Maja a másik kezében egy papírlapot tartott.
A szívem egy pillanatra nagyot dobbant.
— Mi az? — kérdeztem.
A lányom büszkén felém nyújtotta.
Gyerekes betűkkel ez állt rajta: Anya, a nagyi elvitt fagyizni. Tudtál róla. Megkérdeztem.”
Terézre néztem.
Bizonytalanul elmosolyodott.
Én pedig hosszú hónapok óta először visszamosolyogtam rá.