„Teljesen megsüketültél, mióta itthon van a gyerek? Hányszor mondjam még, hogy vedd le azt a lábast a tűzhelyről!” András idegesen a kis fazék felé bökött, amelyben Benedek zöldségei lassan főttek.
A konyha közepén állt, a nadrágszíját igazgatta, és úgy nézett a feleségére, mintha Anna nem is ember lenne, hanem csak egy útban lévő akadály.
— Hat órára az egész lakásnak ragyognia kell. És legyen rendes vacsora is. Süss húst, dobj össze salátát. Katalin jön, nem fog a te „diétás cukkíniden” élni. Anna megdermedt, kezében a konyharuhával.
A levegő nehéz volt András erős parfümjétől. Benedek, a nyolc hónapos kisfia, aki egész éjjel a fogzástól szenvedett, megmozdult a járókában — bármelyik pillanatban sírni kezdhetett.
— András, a kicsi nincs jól — szólalt meg Anna halkan. — Nem aludtam semmit, hajnali három óta talpon vagyok. Nem tudok lakomát főzni és mindent rendbe tenni. Inkább rendeljünk valamit.
A férfi hirtelen közelebb lépett. Az arca elvörösödött. Kiragadta a konyharuhát a kezéből, az asztalra vágta, majd felemelte a kezét. Anna ösztönösen összerezzent, de András nem ütötte meg. Ehelyett durván megragadta a vállát.
— Nem érdekel, hogy mire van időd — sziszegte. — Én hozom a pénzt. Én tartalak el titeket. Úgyhogy dolgozz meg érte. Vedd le ezt a mártír arcot. Az én lakásom, az én szabályaim. Ha nem tetszik, összepakolsz és mész apádhoz.
Az ajtó csattanva vágódott be, a hang végigfutott a lakáson. Benedek összerezzent. Anna lassan leült. A válla fájt. De belül valami hideg, tiszta nyugalom született: elérkezett a határ.
„Az ő lakása… az ő szabályai…”
A lakás András nagymamájától maradt rá. Amikor összeköltöztek, romos volt, de Anna apja, László fizette a teljes felújítást. András mégis úgy viselkedett, mintha minden az övé lenne.
Anna körbenézett: modern bútorok, új konyha, minden a család pénzéből.
Felkelt, és telefonált.
— Apa, szia.
— Szia, kislányom. Benedek jól van?
— Alszik. Szükségem van rád. A csapatodra is az építkezésről. És két teherautóra.
— Mi történt?
— Kiürítjük András lakását. Mindent elviszünk, amit mi fizettünk. És beadom a válókeresetet.
A vonal másik végén csend lett.
— Értem. Egy óra, és ott vagyunk.
Gyorsan megérkeztek. László belépett, végignézett a lányán, meglátta a karján a nyomot, de nem kérdezett semmit. Csak intett.
— Kezdjétek. Mindent a betonig.
A ház gyorsan kiürült. Bútorok, gépek, minden eltűnt. A lakás csupasz, hideg váz lett.
Ötkor András telefonált:
— Kész a vacsora?
— Igen — mondta Anna nyugodtan. — Meglepetéssel készültem.
Amikor András és Katalin beléptek, megdermedtek. Sötét, üres lakás. Nincs bútor, nincs padlóburkolat, semmi.
— Mi a…? — suttogta András.
Katalin pánikba esett:
— Kiraboltak minket!
András egy papírt talált a falon:
„Csak azt vittem el, ami az enyém. A lakásod üres maradt. Beadtam a válást.”
Ekkor László is belépett.
— Minden, amit látsz, az én pénzemből van. Elvittem, ami az enyém.
Katalin felháborodott:
— Ezt nem lehet így!
Anna nyugodtan válaszolt:
— A fiamnak van hol aludnia. A te fiadnak pedig pontosan az jutott, amit akart: az „ő lakása”.
András próbált mentegetőzni:
— Hibáztam… kezdjük újra…
Anna ránézett:
— Az a pillanat volt az utolsó, amikor kezet emeltél rám.
És elment.
Fél évvel később Anna egy kávézóban ült a fiával. Nyugodt volt az élete. A gyerektartás megérkezett — kevés összeggel. Egy üzenet érkezett:
„András munkásoknak adta ki a lakást, és az anyjánál lakik.”
Anna elmosolyodott.
Időben kilépett.
És soha többé nem engedte, hogy bárki uralja az életét.