– Sztász, legalább a tányérodat elmosogathatnád, nem gondolod? – mondta Veronika lágyan, szinte kedvesen, miközben letette a vacsorát a gyerekek elé. – A kezed nem csak dísznek van.
– Majd elteszem, majd elteszem – legyintett a férfi, anélkül, hogy a telefonjáról levette volna a tekintetét. – Olyan vagy, mint egy felhúzott rugó, esküszöm.
– Nem vagyok felhúzott rugó. Csak kérem. Mellesleg udvariasan. Veronika szájának csücske alig észrevehetően megmozdult egy félmosolyban.
– Azt mondják, az udvariasság nem kerül semmibe, mégis mindent megvásárol.
– Megint az okosat játszod – morogta Sztász. A tizenkét éves Timur letette a villát, és szemöldöke alól a apjára nézett. Szonya az asztal alatt himbálta a lábát, és halkan dúdolt. Az este szokásos volt, meleg és otthonos, és egyelőre semmi sem jelezte a közelgő vihart.
– Figyelj, gondolkodtam valamin – folytatta Veronika, leülve vele szemben. – Minden hónapban segítünk az anyukádnak.
– És ez így van rendjén, nem vitatkozom.
– De az apukámnak is jó lenne gyógyszert venni, mert gyakran felmegy a vérnyomása.
– Na, megkezdődött – Sztász végre felnézte a telefonjából. – Pénz, pénz, pénz.
– Nem a „pénz, pénz, pénzről” van szó. Az apukámról van szó, aki mellesleg minden nyáron elvitt téged horgászni.
– És mi van azzal? Én kértem?
– Sztász – sóhajtott Veronika, még mindig türelmesen. – Nem veszekszem. Csak azt akarom, hogy tisztességes legyen. Egyenlő arányban. Egy csapat vagyunk.
– A csapat egy, de a kapitány én vagyok – vigyorgott a férfi. Veronika egy darabig hallgatott, tenyerével simogatva az asztalterítőt. Hozzászokott, hogy a férje néha durva, és megtanulta elfojtani a kitöréseit, ahogy a szikrát is eloltják, mielőtt lángra kapna.
– Rendben, csináljuk másképp – mondta higgadtan. – Ebben a hónapban jól kerestem. A pénz egy része az apukámra megy. Ez az én pénzem, nem érint téged. Rendben?
– Nem, nem rendben – vágta rá Sztász. – A családban minden közös.
– Ó, most már közös? – Veronika halkan felnevetett. – Bámulatos, milyen gyorsan változik a könyvelés, amikor neked kedvez.
– Mire célzol? – emelte fel a hangját a férfi.
– Nem célzok, egyenesen kimondom. Amikor az anyukádnak kell valami, az „szent”. Amikor az apukámnak, az „pénz, pénz, pénz”.
– Egyáltalán hallod magad?
– Azt hallom, hogy az idegeimre mész! – Sztász az asztalra csapott. – Elegem van a számolgatásodból. Szonya abbahagyta a dúdolást és elhallgatott. Timur észrevétlenül benyúlt az asztal alá, a zsebében kikeresette a telefont és bekapcsolta a kamerát. Nem tudta, miért. Csak úgy érezte, ezt meg kell örökíteni.
– Sztász, a gyerekek itt vannak – mondta Veronika, halkítva a hangját. – Ne csináljuk ezt előttük.
– Miért ne előttük? Hadd tudják, mi a helyzet! – dőlt hátra a férfi, és valami gonosz büszkeséggel vágta oda: – Csak az anyámnak tartozom kötelességgel, neked semmivel!
A szavak súlyos kőként maradtak a levegőben. Veronika nem kiabált, nem kapkodott a szíve után. Csak nézte a férjét, és a szemében kihunyt az utolsó remény is, hogy Sztász valaha is megérti.
– Tehát semmivel – ismételte egyenletesen. – Tizenkét év, és „semmivel”.
– És mi olyan rosszat mondtam? – Sztász már érezte, hogy túllőtt a célon, de nem tudott engedni. – Az anyám szült és nevelt fel. Te pedig… te csak egy nő vagy. A nők jönnek-mennek.
– Apa, mi van veled? – szólalt meg Timur, és a telefonos keze kissé megremegett. – Így nem szabad beszélni.
– Ne szólj bele, kölyök! – ordított az apa. – A felnőttek beszélgetnek.
– Ez nem beszélgetés – mondta halkan Veronika. – Ez diagnózis.
– Micsoda diagnózis?!
– Kapzsiság, Sztász. És félelem. A kapzsi ember mindig fél, hogy elveszik tőle valamit. Még azt is, amije sosem volt.
Felállt, és összeszedte a tányérokat. – Szonya, egyél, édesem. Timur, segíts a húgodnak.
Sztász horkantott egyet, és újra a telefonjába temetkezett, lezártnak tekintve a beszélgetést. Észre sem vette, hogyan ment ki csendben az idősebb fia a folyosóra, és hogyan szaladtak ujjai a képernyőn.
Egy perccel később a rövid videó már száguldott is a hálón, oda, ahol sokan várták, bár még senki sem sejtette. Egy óra múlva pedig a videót már a nagyapa is látta, az az ember, aki jobban szerette az unokáit, mint az életét.
Viktor Pavlovics vidéki háza egy dombon állt, öreg almafák között. A verandán ült, kinyújtott kézzel tartotta a telefont, és harmadszor nézte meg a felvételt. Az arca mozdulatlan maradt.
– „Neked semmivel” – ismételte hangosan a veje szavait. – Nézd csak. Milyen filozófus akadt belőle.
Este ő maga hívta fel a lányát. A hangja egyenletes volt, de Veronika azonnal érzett benne valami újat, kőkeményet.
– Láttad a videót? – kérdezte az apja.
– Milyen videót? – nem értette Veronika.
– Azt, amit a mi Timurunk vett fel. Küldd el. Itt ülök és gyönyörködöm a te derék férjedben.
– Apa… – Veronika a homlokára szorította a tenyerét. – Nem akartam, hogy lásd.
– Hiába nem akartad – válaszolt Viktor Pavlovics. – A vejem évekig hajtogatta, hogy olyan vagyok neki, mint az apja. Horgászat, szauna, ajándékok. Aztán kiderül, hogy ő „csak az anyjának tartozik”. Nos, köszönöm neki az őszinteséget. Bár megkésett. Kérlek, ne aggódj miattam.
– Nem miattad aggódom, lányom. Az unokák miatt aggódom. Felnőnek, és nézik, ahogy egy férfi a saját otthonukban megalázza az anyjukat. És azt hiszik, ez így van rendjén. – Hallgatott egy darabig. – És te mit döntöttél?
– Döntöttem – mondta határozottan Veronika. – Nem tűröm tovább. Csak még nem tudom, hogyan.
– A „hogyan” már az én gondom – mondta az apja. – Gyere holnap hozzám. Hozd a gyerekeket is. Megbeszéljük, mint az emberek.
– Hová készülsz? – állt az ajtóban Sztász keresztbe font karral. – Az apukádhoz?
– Hozzá – erősítette meg nyugodtan Veronika, miközben Szonya kabátját gombolta. – Hiányoznak neki az unokái, látni akarja őket. – És én, tehát, nem vagyok hivatalos? – vigyorgott a férje. – Családi tanácskozás a család feje nélkül?
– A család feje tegnap bejelentette, hogy nem tartozik nekem „semmivel” – mondta, igazítva a lánya sapkáját. – Hagy pihenjen a kötelezettségektől. Megérdemelte.
– Egész életedben ezt fogod a szememre hányni?
– Nem, Sztász. Az élet végéig túl hosszú idő. Az én terveim rövidebbek.
– Milyen tervek? – kérdezte gyanakodva.
– Majd hamarosan megtudod – mosolygott olyan könnyedén, hogy a férfinak kényelmetlen lett. – Türelem, barátom. Azt mondják, a türelem és a munka mindent legyőz. Nekem pedig mindkettőből van bőven.
Sztász valami maró választ akart adni, de nem találta a szavakat. Veronika kézen fogta a gyerekeket és kiment, az ajtót csattanás nélkül, jelenetek nélkül csukta be. És pont ez a csend ijesztette meg a férfit.
Viktor Pavlovics házában alma- és faillat volt. A gyerekek kirohantak a kertbe, az apa és a lánya pedig leültek a nagy konyhaasztalhoz.
– Szóval így – kezdte, miközben teát töltött. – Kinek a nevén van a lakás, ahol éltek?
– A nagymamáé volt, a te anyukádé – válaszolta Veronika. – Végrendelet útján kaptam meg.
– Sztász mindig azt mondta, hogy „közös”.
– Ó, ezt mondta – mosolygott bajsza alatt Viktor Pavlovics. – Kényelmes neki a számtan. A másé közös, az övé pedig az övé. Hol vannak a papírok?
– Nálam. A dokumentumok mappájában.
– Na, most már komolyan beszélünk – bólintott az apa. – Tudod, lányom, van egy jó szabály. Ne húzd a macska bajszát, ha már eldöntötted, hogy a bajusz felesleges. Ha azt mondta, hogy „semmivel sem tartozik”, mentesítsd az embert a tartozástól. És egyúttal mentesítsd magad is tőle.
– Éppen erre gondolok – ismerte el Veronika. – Csak egy kicsit félek. A gyerekek, a szokás, tizenkét év…
– A szokás alattomos dolog – jegyezte meg Viktor Pavlovics. – Vannak, akik egész életüket szokásból élik le, aztán csodálkoznak, miért olyan üres minden. Te nem ilyen vagy. Rám hasonlítasz. Makacs vagy.
– Köszönöm, apa.
– Ne köszönd. Inkább figyelj. Segítek, amiben tudok. De a döntést neked kell meghoznod, és gyorsan. Minél tovább halogatod a fájós fog kihúzását, annál jobban fáj.
Két nappal később Veronika felhívta a barátnőjét, Zsanát. Azonnal odasietett a sarki kis kávézóba, ahol diákéveikben szerettek ülni.
– Gyerünk, mesélj – dőlt hátra Zsana. – Telefonban úgy hangzottál, mint egy tábornok a támadás előtt.
– Otthagyom Sztászt – mondta Veronika bevezetés nélkül.
– Világos. – Zsana letette a csészét. – Végre. Azt hittem, sosem mondod ki. – Én is így gondoltam – mosolygott keserűen Veronika. – Aztán bejelentette a gyerekek előtt, hogy nekem „semmivel sem tartozik”. És tudod mit? Hálás vagyok neki. Jobban kinyitotta a szemem, mint bármelyik bölcs.
– És most mi lesz?
– A lakás az enyém, végrendelet útján. Ez már fél siker. Dolgom van. Apám a közelben van. Mire várjak még?
– És Sztász? Tudja?
– Megtudja a megfelelő pillanatban – Veronika megkeverte a kávéját. – Érted, Zsana? Hosszú ideig azt hittem, a szerelem azt jelenti, hogy elviselek valakit. De kiderült, a szerelem az, amikor senki sem kényszerül arra, hogy elviseljen.
– Ó, ezt írd le valahová! – fütyölt a barátnője. – Olyan bölcs lettél, hogy az már félelmetes.
– Nem vagyok bölcs. Csak elegem lett. Ismered a mondást, hogy az éhezőnek a kenyér értékesebb a pénznél? Én éhes voltam a tiszteletre. Tizenkét év. De az ember jól lakhat egyetlen őszinte szótól is, még ha kegyetlen is.
– Nem sajnálod lerombolni mindent?
– Mit romboljak le? – vonta meg a vállát Veronika. – Egy otthont, ahol cselédnek tekintettek? Ez nem otthon volt. Ez, mint mondják, egy rossz kiszolgálású hotel volt.
Eközben Sztász gyanítani kezdte, hogy valami nincs rendben. Este szokatlanul édes hangon hívta fel a feleségét.
– Vera, miért maradtál olyan sokáig az apádnál? A ház teljesen üres nélkületek.
– Hiányzunk? – kérdezte irónikusan.
– Te mit gondolsz? Még a zoknimat sincs ki kimossa – viccelődött, aztán elhallgatott, felismerve, hogy megint rosszat mondott.
– Látod – válaszolta lágyan Veronika. – Te magad megmagyaráztál mindent. Nincs ki kimossa a zoknidat. Nem azt mondtad: „Hiányzik a feleségem”.
– Szavakon lovagolsz!
– Nem lovagolok. Figyelek. Nagyon figyelmesen. Sokat beszéltél szép szavakat a szerelemről. De az igazság egyetlen mondatban jött ki a tartozásokról. A szavak hazudnak, Sztász, de az intonáció – sosem.
– Megint a könyveidet idézed – vetette oda ingerülten. – Mikor jössz vissza?
– Hamarosan minden elrendeződik – válaszolta higgadtan. – Jó éjszakát, Sztász. – És letette, egyedül hagyva őt a növekvő szorongással.
– Vera, te tényleg túlzásba vitted – jelentette ki Sztász, amikor Veronika végre visszatért a lakásba, hogy elhozzon néhány holmit. – Dühből mondtam valamit. Tönkreteszünk emiatt egy egész életet?
– Kimondtad – bólintott Veronika, miközben a gyerekek könyveit táskába rakta. – A gyerekek előtt. Olyan örömmel, mintha érmet kapnál érte.
– Jó, bocsánat – préselte ki magából, és a szó hatalmas erőfeszítésébe került. – Elégedett vagy? Bocsánatot kértem.
– Kicsit késő, barátom – mondta, és bezárta a táskát. – Tudod, a bocsánatkérés olyan, mint az esernyő. Hasznos, ha időben jön. Vihar után már nem ér semmit.
– Gúnyolódsz rajtam?! – tört ki Sztász. – Megalázkodom előtte, ő meg viccelődik!
– Nem viccelődöm – a hangja keményebb lett. – Csak már nem sírok. A könnyek akkor jönnek, amikor még remélsz valamiben. Én pedig már megértettem mindent.
– Mit értettél meg? – lépett felé.
– Hogy aki hangosan számolgatja, kinek mivel tartozik, és kinek mivel nem, az nem férj. Az egy bajuszos kalkulátor. És tudod mit? Jobban szeretem az egyszerű kalkulátort. Az legalább nem hazudik a szerelemről.
Sztász érezte, ahogy kicsúszik a lába alól a talaj, és azt tette, amit a gyenge emberek, ha sarokba szorítják őket. Fenyegetőzni kezdett.
– Sehová sem mész – sziszegte. – Két gyerek van a karodon. Ki vagy te? Még visszajössz te sírva.
– Ó, milyen érdekes – Veronika még meg is vidámodott. – Először nem tartozol nekem „semmivel”, aztán hirtelen sehová sem mehetek. Döntsd el, kapitány. Süllyedünk vagy úszunk?
– A lakás közös! – ordította. – Tizenkét éve élek itt!
– Éltél – értett egyet. – Vendégként. A lakás pedig, barátom, az enyém. A nagyanyámtól örököltem végrendelet útján. Akarod látni a papírokat? Az én papírjaim rendben vannak. A te lelkiismereteddel ellentétben.
– Ez nem lehet igaz! – Sztász elsápadt. – Blöffölsz!
– Ellenőrizd – vonta meg a vállát Veronika. – Miért hazudnék? Nem vagyok olyan, mint te. Nem tévesztem el a saját tartozásaimat.
– Ez… ez aljas! – emelte fel a hangját. – Ki akarsz tenni az utcára!
– Nem az utcára. Az anyukádhoz – javította ki nyugodtan. – Hiszen neki tartozol „mindennel”. Így személyesen is törlesztheted a tartozásod. Azzal, hogy nála laksz. Biztos vagyok benne, nagyon boldog lesz.
– Nem érted, mit teszel! – Sztász idegesen járkált a szobában. – A gyerekek apa nélkül maradnak!
– A gyerekek egy olyan emberrel maradnak, aki tiszteli őket – válaszolta Veronika, hangerőemelés nélkül. – Te pedig látogathatod őket. Nem vagyok szörnyeteg. Csak rendet raktam a házban. Ami felesleges – ki az ajtón.
– Felesleges?! Én vagyok felesleges?! – fulladozott a felháborodástól.
– Hogyan máshogy neveznél egy embert, aki tizenkét évig azt hitte, kapitánya egy hajónak, ami nem is az övé? – mosolygott. – Jegy nélküli utas, Sztász. Te jegy nélkül utaztál. És kényelmesen utaztál.
– Én tartottalak el! – ordította.
– Eltartottál? – Veronika felvonta a szemöldökét. – Sztász, legyünk őszinték. Te segítettél az anyukádnak. Ez az első. Én gondoskodtam a házról és a gyerekekről. Ez a második. Add össze és vond ki, érdekes eredményt kapsz. Tetszeni fog. Főleg a végső számjegy.
Tátva maradt a szája, hogy ellenvetést tegyen, de nem talált szavakat. Minden korábbi magabiztossága úgy hullott szét, mint egy homokvár valakinek a lába alatt. A végkifejlet a harmadik emeleti kis, világos lakásban történt, ugyanabban, amit Veronika a nagyanyjától örökölt.
– Anya, hol fog apu lakni most? – kérdezte Szonya, játékát a mellkasához szorítva.
– A nagymamánál – válaszolta lágyan Veronika. – Ő maga választotta, édesem.
– Meg fogjuk látogatni? – kérdezte Timur.
– Természetesen – bólintott. – Ha jó szóval meghív titeket. Mellesleg, jól tetted, hogy felvetted azt a videót. Bár egy kicsit meg leszel dorgálva, mert nem szép dolog titokban felvenni valakit.
– Nem tudtam, miért teszem – ismerte el a fiú. – Csak úgy éreztem, kell. Hogy senki ne mondhassa később, hogy semmi sem történt.
– Okos vagy – borzolta össze a haját. – Tiszta nagyapád.
Viktor Pavlovics még aznap este megérkezett árukkal, szerszámokkal és az elmaradhatatlan bajusz alatti mosolyával.
– Nos, fogadjátok a segítséget az új otthonhoz – mondta, egy kosár almát téve az asztalra. – Megerősítem a polcot és összerakom a szekrényt. A vejemnek pedig átadom a legszívélyesebb üdvözletem, ha összefutok vele.
– Már nem a vejed, apa – mosolygott Veronika.
– Akkor még több üdvözlet – nevetett az öreg. – Tudod, mit mondok, lányom? Jól tetted, hogy nem halogattad. A probléma nem az, ha valaki megbotlik. A probléma akkor kezdődik, amikor ez köré a botlás köré építenek egy egész életet. Te nem tetted. Azonnal döntöttél.
– Féltem – ismerte be.
– A bátorság nem azt jelenti, hogy nem félsz – jegyezte meg az apja, csavarhúzót véve elő. – A bátorság az, amikor félsz, de mégis megteszed, amit kell. És te pontosan ezt tetted.
– És ha megbocsátottam volna neki?
– Meg lehet bocsátani – bólintott Viktor Pavlovics. – A megbocsátás a szív kérdése. De visszamenni valakihez, aki egy garast sem tisztel téged, már nem szívkérdés. Ez a memória kérdése. Rövid és naiv memória. De te az apád memóriáját örökölted. Erős.
Sztász késő este hívta, amikor a gyerekek már aludtak. A hangja remegett, dühből vagy zavarodottságból.
– Vera, elég már ebből a színházból. Én… átgondolom a viselkedésemet.
– Késő átgondolnod, barátom – válaszolta fáradtan. – A vonat elment, te pedig a peronon maradtál egy tegnapi jeggyel.
– Meddig fogsz még ezekről a vonatokról beszélni?! – tört ki. – Itt még az sem főz nekem egy borscsot! Az anyám reggeltől estig nyaggat!
– Látod – mondta lágyan Veronika. – Megint borscsról és kiszolgálásról beszélsz. Egy szó sem a gyerekekről. Egy szó sem rólam. Sztász, még most sem hallod magad.
– És mit kellene mondanom?! – kérdezte zavartan.
– Semmit – válaszolta higgadtan. – Te döntöttél így. Emlékszel? „Neked semmivel”. Akkor tartsd magad a szavadhoz. Legalább ebben légy férfi.
A vonal túlsó végén csönd lett. Sztász nem talált választ, mert nem is volt. Az, aki egész életében mások tartozásait számolgatta, magára maradt a sajátjaival, és kiderült, azokat sokkal nehezebb számolni.
– Timur, Szonya, a reggeli kész! – kiáltotta Veronika másnap reggel, elrendezve a tányérokat az új konyhában.
– Anya, szomorú vagy? – kérdezte Szonya, felmászva a székre.
– Nem, édesem – simogatta meg a lánya arcát. – Tudod, van szomorúság, és van megkönnyebbülés, ami az elején hasonlít a szomorúságra. Én az utóbbit érzem.
– Mi az a megkönnyebbülés? – nem értette a lány.
– Az, amikor sokáig cipelsz egy nehéz hátizsákot – mosolygott Veronika. – Aztán leveszed, és csodálkozol, milyen magas az ég.
– És apa hátizsákja nehéz volt? – szólt közbe Timur.
– Apa hátizsákja másé volt – válaszolta. – Tizenkét évig cipeltem, és azt hittem, az enyém. Ő pedig nem tartozott nekem „semmivel”. Nos, most már én sem tartozom neki semmivel. Így tisztességesebb.
A gyerekek egymásra néztek és elnevették magukat. Nem értettek mindent teljesen, de érezték, hogy az otthonban könnyebb lélegezni. Ez a könnyű, tiszta gyermeki nevetés volt a legjobb válasz mindazoknak, akik valaha azt hitték, hogy a szerelmet tartozásokban mérik.
Viktor Pavlovics aznap este beugrott, és ezt a nyugodt látványt találta.
– Ó, itt egy egész tanács ülésezett – mosolygott. – Mit vitatunk meg, tisztelt hölgyeim és uraim?
– Azt vitatjuk meg, milyen magas az ég, nagypapa – jelentette Timur.
– Jó téma – bólintotta az öreg, és kacsintott a lányára. – A legfontosabb, hogy ne hajtsd le a fejed. Tudod, mit mondok a végén, lányom? Az élet olyan, mint egy kert. A korhadt ágat időben le kell vágni, nehogy az egész fa elpusztuljon. Ha megkíméled, mindent elpusztítasz.
– Levágtam, apa – mondta nyugodtan Veronika. – És mintha a fa végre újra lélegezni kezdett volna.
– Pontosan így van – mondta, és megsimogatta az unokája fejét. – A drága volt vej pedig főzze most magának a borscsot. Ha akkora könyvelője a tartozásoknak, egyenlítse ki magának a tartozást és a követelést. Nélkülünk.
Veronika halkan, szabadon és szívből nevetett. Ebben a nevetésben nem volt sem harag, sem keserűség. Csak annak az embernek a nyugalma volt, aki végre abbahagyta mások számláinak fizetését, és úgy döntött, a saját szabályai szerint él.