– És ez meg miért egy bicikli? – Valentyina Pavlovna az ajtófélfának támaszkodott, és még a cipőjét sem vette le. – Egy hétéves gyereknek biciklit vettetek? Novemberben?
Misának már papírkorona volt a fején. A folyosó közepén állt, kezében egy lufival, és hirtelen meg sem mert mozdulni.
– Nagyi, ez összecsukható – mondta halkan. – Apa azt mondta, befér az autóba.
– Az apád nagylelkű, – lépett be az anyósa a lakásba, továbbra is cipőben, sáros lábnyomokat hagyva a világos szőnyegen. – Az anyád meg még nagyszerűbb. Nem dolgozik, de költeni azt tud.
Léna a konyha bejáratánál állt, kezében a tortavágó késsel.
A kötényén meggyszirupos folt éktelenkedett, a haja kibomlott a csatból, az arca pedig még mindig égett a sütő melegétől.
Nem válaszolt.
Egyszerűen megfordította a kést, pengével lefelé letette az asztalra.
– Valentyina Pavlovna, a papucs ott van lent – szólt ki Andrej a szobából. – Kérem, ne járkáljon a szőnyegen cipőben.
– Ó, már kezdődik.
A szőnyeg fontosabb, mint az anyád. Az anyósa hangosan becsapta a szekrényajtót.
– Hol vannak a papucsim?
A rózsaszínt nem veszem fel.
Nem vagyok bohóc.
Misa Lenára nézett.
– Anya, ettől még nem romlik el a születésnapom?
Léna megigazította a koronája gumiját.
– Miért romlana el?
Még a gyertyákat sem gyújtottuk meg.A vendégek már a nappaliban ültek: Misa két osztálytársa az anyukájukkal, Léna bátyja a feleségével, valamint Zoja néni, a szomszédasszony, aki jó szívvel segített a saláták elkészítésében.
Az asztalon házi pizza, felvágottak, gyümölcslevek és három tál olivier-saláta sorakozott.
Valentyina Pavlovna mindig azt mondta, hogy a gyerekzsúrokon úgy etetik az embert, mintha temetés lenne, ezért Léna most is mindent bőségesen készített.
A torta a hűtőben várakozott.
Kétemeletes volt, háromkilós, cukormasszából készült kisautókkal díszítve, közepén a felirat:
„Misa 7”
A blokk a hűtő tetején feküdt, egy szocsi mágnes alatt.
4800 rubel.
Léna nem rejtette el.
Reggel egyszerűen átvette a tortát, a blokkot a mágnes alá csúsztatta, aztán megfeledkezett róla.
Az anyósa természetesen azonnal észrevette.
– Négyezer-nyolcszáz? – Levette a mágnest, és meglengette a papírt. – Cukor meg krém ennyiért?
Andre j belépett a konyhába egy doboz építőkockával.
– Anya, tedd le azt a blokkot.
– Nem értem.
Tegnap azt mondtad nekem: „Anya, most óvatosabban kell bánnunk a pénzzel, ott a hitel, a lakbér.”
Erre ti egy tortára kiadtok majdnem ötezret?
– A gyerek születésnapja.
– És nekem mi van?
Minden nap ünnep?
Egyébként várom az átutalást a lakásra.
Léna közben gyümölcslevet töltött a gyerekeknek.
Az egyik dinoszauruszos műanyag pohár leesett, begurult az asztal alá.
Felemelte és elöblítette.
– Holnap utalok, ahogy mindig – mondta röviden Andrej.
– Holnap, holnap…
A tulajdonosnő már nekem írogat: „Valentyina Pavlovna, kérem, emlékeztesse a fiát.”
Mi vagyok én, koldus?
– A szerződés az én nevemen van, nekem ír.
– De én lakom ott.
– Pontosan.
Te laksz ott. Az anyósa nagyot sóhajtott.
– Nagyon szép.
Az anya lakik ott, ezért már ezt is a szemére lehet vetni.
Én, csak hogy tudd, eladtam a lakásomat miattatok.
Léna letette a gyümölcslevet a tálcára.
Ezt a mondatot már nagyon sokszor hallották.
Néha hetente egyszer.
Néha háromszor ugyanazon az estén.
Valentyina Pavlovna valóban eladta a lakását.
Egy kétszobás lakás volt egy régi panelházban, nem messze a Scsolkovszkaja metróállomástól. A lakást a válása után és az édesanyja halála után örökölte.
Tizenegymillió-kétszázezer rubelért adta el.
Az eladás előtt a konyhában sírva mondta Andrejnek:
– Kisfiam, hát ezt is értetek teszem.
Gyereketek van, jelzáloghiteletek.
Segítek az önerőben, addig pedig elmegyek a barátnőmhöz lakni.
Andrej akkoriban éjszakánként dolgozott, és minden lehetséges pluszmunkát elvállalt.
Léna éppen egy műtét után lábadozott, Misa pedig hároméves volt.
Nem volt saját lakásuk, egy kis garzont béreltek havi negyvenkétezer rubelért.
Andrej hitt az anyjának.
Még elismervényt sem kért tőle.
Hiszen kellemetlen lett volna.
Csakhogy a pénz soha nem került a jelzáloghitelükbe.
Először jött a bunda.
– Mégis miben járjak? Nem vagyok hajléktalan.
Aztán egy szanatórium.
– Az eladott lakás miatt teljesen kikészültek az idegeim. Fogalmatok sincs, min mentem keresztül.
Aztán hatszázezer rubelt kölcsönadott a szomszédasszonyának, Szvetának.
– Jó fia van. Vissza fogja adni.
Aztán kozmetikai termékekkel teli dobozok jelentek meg az előszobában.
– A nyugdíj az nyugdíj, de egy nőnek saját magát is el kell tartania.
A maradék nyolcmillió rubelt pedig egy fodrászszalonban megismert ismerősének adta, hogy befektesse egy „évi harmincszázalékos projektbe”.
A cég négy hónapig működött.
Andrej csak fél évvel később tudta meg, amikor az anyja egy zacskó gyógyszerrel megjelent náluk.
– Eladtam a lakásomat miattatok.
Most pedig kötelességed gondoskodni rólam és tetőről a fejem fölött.
Andrej bérelt neki egy garzont a város szélén, egy új épületben, a moszkvai körgyűrű közelében.
A szerződés az ő nevén volt.
Havonta ötvennyolcezer rubel, plusz rezsi, internet és természetesen:
„Anyának taxira is kell, mert nehéz neki.”
A szerződés 6.2 pontja szerint harmincnapos felmondási idővel lehetett megszüntetni a bérletet.
Léna ezt a pontot már kívülről tudta.
Minden hónapban megnyitotta a „Mama lakás” nevű mappát, és ellenőrizte, nem emelkedett-e az áram ára.
Nem dolgozott.
Misáról, a házról, a különórákról és az orvosi időpontokról gondoskodott.
De ő vezette az összes pénzügyi kiadást is:
jelzáloghitel – 72 400,
iskolai napközi,
úszás – 6500,
angol – 4000,
Valentyina Pavlovna lakbére – 58 000.
A hűtőn egy kockás papírlap lógott, amelyen Léna ceruzával számolta, mennyi marad még élelmiszerre.
Az anyósa pedig „munkanélküli házi könyvelőnek” nevezte.
– Léna, a gyerekek várnak! – kiáltott a sógornője. – Gyertyák?
Léna kivette a tortát.
Misa arca azonnal felragyogott.
– Ott van a piros autó!
Anya, pont olyan, mint az enyém!
– Ne nyúlj hozzá az ujjaddal.
Valentyina Pavlovna rózsaszín papucsban jött utána, és úgy nézett, mintha valaki egy vödröt húzott volna a fejére.
– És az ajándékok?
– A torta után – mondta Andrej.
– Nem. Most akarom látni.
Mit kapott a gyerek?
Csak a biciklit és azt a cukortornyot?
Nem volt sok ajándék.
Léna előre megkérte az osztálytársak szüleit, hogy ne költsenek sokat.
Egy könyv, egy társasjáték, filctollak.
Léna bátyjától egy iskolatáska. A szülőktől pedig bicikli, építőkocka és egy hétvégi kirándulás a gyerekek technológiai parkjába.
Az anyósa felemelte a filctollakat, és forgatta őket a kezében.
– Ez lenne az ajándék?
Nálunk a Pjatyjorocskában ilyenek vannak a pénztár mellett.
Az egyik anyuka elpirult.
– Jó minőségűek, professzionálisak…
– Persze.
Manapság már minden professzionális.
Még a lustaság is.
Andrej odalépett az anyjához.
– Elég.
– Mit mondtam?
A gyerek hétéves.
Fejlődnie kell.
Ti meg filctollat meg téli biciklit vesztek neki.
Nagyon okos.
Misa csendben levette a koronát, és a kanapéra tette.
A gumija belegabalyodott a hajába.
Meghúzta, és felszisszent.
Léna ezt meglátta, és gyorsabban, mint tervezte, beleszúrta a gyertyákat a tortába.
Hét.
Az egyik gyertya eltört, ezért oldalra kellett tennie, hogy ne dőljön el.
– Misa, kívánj valamit.
– Lehet titokban?
– Persze.
A vendégek énekelni kezdtek.
Nem túl tisztán, mindenki más tempóban, de énekeltek.
Valentyina Pavlovna a fal mellett állt, és úgy nézte a tortát, mintha az a lakbéréről szóló számla lenne.
Misa csak harmadszorra tudta elfújni a gyertyákat.
Mindenki tapsolt.
Zoja néni meghatódott, mert jobban szerette a gyerekzsúrokat, mint a felnőttek ünnepségeit.
Léna felszeletelte a tortát.
Az első szelet Misáé lett, a következő kettő a kislányoké.
Az anyósa magának vett egy tányért.
– Nekem kisebbet.
Én ebből nem eszem.
– Akkor ne vegyen – mondta Andrej.
– Ne parancsolgass nekem.
Az unokámhoz jöttem.
Kanalazott egy kevés krémet, aztán fintorgott.
– Túl édes.
Ötezerért vehettetek volna valami rendeset.
Léna csendben osztotta a szalvétákat.
Misa orrán krém volt.
Letörölte.
A fiú elmosolyodott, de már nem olyan szélesen.
– Lenocska – fordult hozzá hirtelen az anyósa –, te egyáltalán felfogod, hogy a fiam két családot tart el?
A szobában hirtelen csend lett.
– Anya, ne itt.
– Hanem hol?
A konyhában?
A lépcsőházban? Én, csak hogy tudd, egyedül élek.
Félek.
Minden drágul.
Ő meg tortát és lufikat vásárol.
Volt animátor is?
– Nem – felelte Léna.
– Hála istennek, legalább bohócra nem költöttetek.
Zoja néni megköszörülte a torkát.
– Valentyina Pavlovna, itt gyerekek vannak…
– És akkor mi van?
Tudják meg, milyen az élet.
A pénz nem hullik az égből.
– Magának nem.
Andrej kártyájáról jön – mondta Léna nyugodtan.
Még ő maga is meglepődött, hogy kimondta.
Az anyósa lassan felé fordult.
– Tessék?
– Semmi.
– Nem.
Ismételd meg.
Már ilyen bátor lettél?
Otthon ülsz, mindent készen kapsz, és még te beszélsz?
Andrej megfogta az anyja könyökét.
– Gyere ki az erkélyre.
– Engedj el!
Kirántotta magát.
– Nem vagyok őrült, hogy ki kelljen vezetni.
Misa hangtalanul sírni kezdett.
Összerándult az arca, és a könnyei végigfolytak az arcán.
A kislányok a tányérjukat nézték.
A sógornő valamiért elkezdte a szalvétákat a táskájába gyűjteni.
Léna odament a fiához.
– Misa, gyere, megmossuk az arcodat.
– Maradjon csak! – lépett az asztal felé Valentyina Pavlovna. – Az ő születésnapja.
Hallja csak, hogyan szórja el az anyja a pénzt.
– Anya, még egy szó, és elmész.
– Én?
Az unokám lakásából?
És te ki vagy, hogy kidobod az anyádat?
– A jelzáloghitel szerződése szerint én vagyok az egyik tulajdonos – felelte hidegen. – És a gyerek apja.
– Ő pedig kicsoda? – mutatott az anyósa a kanállal Lenára. – Egy háztartási tyúk számológéppel?
Léna megfogta Misa kezét, és ki akarta vinni.
De Valentyina Pavlovna ekkor már felemelte a saját, félig megevett tortaszeletét.
Nagy darab volt.
A krémen ott állt a piros cukorautó.
– Nesze a te ünnepséged!
A torta egyenesen Léna arcába csapódott.
A krém beterítette a szemét, a meggyes réteg végigfolyt az arcán, egészen a blúza gallérjáig.
A cukormasszából készült autó az állának ütődött, majd a padlóra esett.
Senki nem mozdult.
Csak Misa kiáltott fel:
– Ne bántsd anyát!
Andrej megragadta az anyja vállát, és kitessékelte az erkélyre.
Az ajtó olyan erővel csapódott be, hogy még a poharak is megcsörrentek. Léna egy szalvétával letörölte az arcáról a ragacsos krémet.
Aztán letörölte Misa kezét is.
A fiú belekapaszkodott a kötényébe, és ő is csupa krém lett.
– Semmi baj.
Mindjárt megmosakszunk.
– Anya, vérzik az állad?
– Nem. Csak meggy.
A fürdőszobában megengedte a vizet.
Misa mellette állt, és gyorsan, szaporán lélegzett.
– Nagyi mérges?
– Ma valami nagyon rosszat tett.
– Apa kidobja?
– Apa elintézi.
Léna megmosta az arcát, átöltözött egy otthoni pólóba, majd lemosta a hajáról is a krémet.
Az állán vörös nyom maradt a cukorautó miatt.
Amikor visszament, a vendégek már készülődtek.
A bátyja a folyosón állt, és láthatóan bármelyik pillanatban kész volt kimenni az erkélyre.
Zoja néni tányérokat mosogatott, pedig senki sem kérte rá.
Az erkélyről kiabálás hallatszott.
– Te fenyegetsz engem?
– Figyelmeztetlek.
– Ő provokált!
– Tortát dobtál a feleségem arcába!
– A feleséged!
És neked az anyád kicsoda?
– Az az ember, aki tönkretette a fiam születésnapját.
Az ajtó kinyílt.
Valentyina Pavlovna vörös arccal, táskával a kezében lépett ki.
– Elmegyek.
Hadd örüljön az a… házvezetőnő.
Misa kikukucskált Léna mögül.
– Nagyi, többet ne gyere ide.
Az anyósa egy pillanatra teljesen elveszettnek tűnt.
Már nem dühös volt, hanem ijedt.
De gyorsan visszavette korábbi arckifejezését.
– Nem számít.
Majd még emlékeztek a nagyira.
– Emlékezni fogunk – mondta Andrej. – Vedd fel a cipőd.
Felrángatta a csizmáját, elsőre még a cipzárt sem találta el, felkapta a kabátját, majd becsapta maga mögött az ajtót.
A tortát már senki nem ette meg.
A gyerekek a krémet piszkálták, a felnőttek pedig úgy tettek, mintha semmi sem történt volna.
Misa megkérte Lenát, hogy szedje fel a padlóról a piros cukorautót.
Léna egy szalvétával felemelte, és kidobta a cukormassza-darabokkal együtt.
Kilenc után mindenki elment.
Morzsák, gyümölcsléfoltok és a mágnes alatt hagyott blokk maradtak.
Andrej csendben leszedte az abroszt.
– Hagyd, majd én megcsinálom.
– Nem.
Összegöngyölte a morzsákkal együtt, kivitte a fürdőszobába, majd visszatért egy ronggyal, és sokáig súrolta a padlót, annak ellenére, hogy a folt már szinte nem is látszott.
– Elmegyünk anyádhoz – mondta végül.
– Most?
– Most.
Misa ma nem alhat itt ezek után.
Te sem.
– És te?
– Én is megyek.
Léna összepakolta Misa pizsamáját, fogkeféjét és iskolai egyenruháját.
Magának egy pulóvert és a töltőjét.
Valamiért még az útlevelét is magával vitte, pedig csak a város másik végébe mentek.
Misa tíz percen belül elaludt az autóban, kezében a biciklizár kulcsát szorongatva.
Léna édesanyja pizsamában nyitott ajtót.
– Mi történt?
– Születésnap – mondta Andrej. – Jól sikerült.
Az asszony ránézett Léna állára, az alvó Misára és a csomagokra.
– Értem.
Gyertek be.
– Lefekszünk.
– Akkor aludjatok.
És egyetlen kérdést sem tett fel.
Másnap reggel hajdina és régi kredenc illata töltötte be a konyhát.
Andrej mindenki előtt felkelt.
– Hazamegyek, aztán elmegyek a lakás tulajdonosához.
– Várj.
Léna elé tette a laptopját.
A régi gépet, amelyen még Misa sportegyesületének matricája volt. Megnyitotta a „Valentyina Pavlovna lakása” mappát.
Benne a szerződés másolata, átutalási bizonylatok, egyéves bankszámlakivonatok, számlák és a tulajdonosnővel folytatott levelezés.
– Egész éjjel számoltam.
– Léna…
– Nézd meg.
Megfordította a kockás papírt.
Lakbér – 58 000.
Rezsi – 6200.
Internet – 750.
Összesen havonta – 64 950.
Tizennégy hónap alatt – 909 300.
Taxi és gyógyszerek – 174 300.
Összesen – 1 083 600 rubel.
Andrej leült.
– Több mint egymillió?
– Egymillió-nyolcvanháromezer-hatszáz.
Ajándékok, élelmiszer és azok nélkül az ötezer rubeles „Andriusza, utalj már a nyugdíjamhoz” kérések nélkül.
És még nem találtam meg mindent.
Megfogta a bankszámlakivonatot.
A keze enyhén remegett.
– Tudtam, hogy sok.
– Nem tudtad.
Nem akartad tudni. Csendben maradt.
Léna megnyitotta a banki alkalmazást.
Az automatikus átutalás minden hónap tizenötödikén történt.
58 000 rubel.
Megjegyzés:
„Lakbér a 17/A számú szerződés szerint.”
– Kikapcsolom.
– Kapcsold ki.
Léna megnyomta.
Az alkalmazás megkérdezte:
„Biztosan kikapcsolja?”
Még egyszer megnyomta.
Megjelent a zöld pipa.
– Kész.
Ezután megnyitott egy előre elkészített üzenetet.
„Tisztelt Olga Viktorovna!
Ezúton tájékoztatom, hogy a 17/A számú bérleti szerződést a 6.2 pontban foglaltaknak megfelelően felmondom.
A lakást harminc naptári napon belül kiürítjük.
A fennmaradó időszak díját a tényleges kiköltözés napjáig rendezzük.”
– Írd alá.
– Már ezt is megírtad?
– Igen.
A kaució visszafizetéséről is.
És készítettem egy listát a bútorokról a beköltözési jegyzőkönyv alapján.
Nehogy később kiderüljön, hogy anyád elvitte a tulajdonos vízforralóját „erkölcsi kártérítésként”.
Andrej keserűen elmosolyodott.
– Képes lenne rá.
– Ezért mész ma.
Lefényképezed a lakást.
Elhozod a második kulcskészletet.
A tulajdonosnővel te beszélsz.
Anyáddal pedig telefonon.
Nem a mi konyhánkban.
Aláírta a kinyomtatott papírt.
Léna lefényképezte, csatolta az üzenethez, majd megnyomta a „Küldés” gombot.
Andrej telefonja szinte azonnal megszólalt.
A kijelzőn:
„Anya”.
Bekapcsolta a kihangosítót.
– Igen?
– Andriusza, egész éjjel nem aludtam.
Magas a vérnyomásom.
Most boldog vagy?
– Anya, figyelj rám.
Felmondom a lakás bérletét.
Harminc napod van, hogy másik helyet találj.
Csend.
– Mi? – Az anyja hangja előbb vékony lett, majd élessé vált. – Megőrültél?
– Nem.
– Ő beszélt rá?
– Én magam láttam, ahogy tortát dobtál a feleségem arcába.
– Istenem, egy darab torta volt!
Nem egy tégla!
– Tönkretetted Misa születésnapját. Megaláztad Lenát a vendégek előtt.
Az én pénzemen élsz, és közben sértegeted a családomat.
– És hová menjek?
Az utcára?
– Felnőtt nő vagy.
Van nyugdíjad, és ott van az a kozmetikai munkád is, amivel állítólag keresel.
A tizenegymilliót pedig te költötted el.
– Értetek adtam el a lakásomat!
– Nem.
Eladtad a lakásodat, és elköltötted a pénzt.
Magadra.
– Tehát már nincs szükséged az anyádra.
– Az anyámra szükségem van.
Arra nincs szükségem, aki tortát dobál.
– Majd elmegyek hozzátok, és beszélünk.
– Léna anyjánál vagyunk.
Ne gyere haza.
Andrej bontotta a hívást.
Léna édesanyja, aki addig úgy tett, mintha sót keresne, halkan megszólalt:
– Esztek hajdinát?
– Eszünk – felelte Léna.
És ez lett az elmúlt huszonnégy óra legnormálisabb mondata.
Este hazamentek.
Misa iskolába ment, Andrej dolgozott.
Másnap Léna meglátta a kaputelefon kameráján az ismerős, oldalra csúszott sapkát és a gyógyszertári szatyrot.
– Nyisd ki – mondta az anyósa a kamerába. – Beszélnünk kell.
– Andrej dolgozik.
– Hozzád jöttem.
– Én nem akarom.
– Bocsánatot jöttem kérni.
– Andrejn keresztül kérjen bocsánatot.
– Mi vagy te, királynő?
– Nem.
Egyszerűen nem nyitok ajtót.
Feltartja a futárt.
Léna kikapcsolta a kaputelefont.
A pizzafutár egy másik lakáshoz csengetett.
Az ajtó kinyílt, és az anyósa megpróbált besurranni mögötte.
A portás, Tamara Ivanovna azonban résen volt.
– Hová?
Kihez?
Lentről felhallatszott a hangja.
– A fiamhoz!
– Akkor hívja fel a fiát.
– Az anyja vagyok!
– Én pedig szolgálatban vagyok.
Léna becsukta a konyhaablakot, és feltette a vízforralót.
Öt perccel később Andrej üzent:
**„Ne nyiss ajtót.
Majd én elintézem.”**
Mintha egyébként ki akarta volna nyitni.
Este a férfi a szokásosnál korábban ért haza.
Misának egy dinoszauruszos könyvet hozott, Lenának pedig egy kis csokor krizantémot a szupermarketből.
– Ez nem túl praktikus – mondta Léna.
– Tudom.
– De szép.
– Azt is tudom.
Léna még a költözéskor eltörte a vázát, és azóta sem vett újat.
Ezért a krizantémok egy literes, „Ecetes uborka” feliratú üvegbe kerültek.
Az első héten az anyósa minden nap telefonált.
– Andriusza, találtam egy lakást negyvenötezerért.
De kauciót kell fizetni.
– Nem.
– De később visszaadják!
– Nem.
– Akkor fizess legalább a közvetítőnek.
– Nem.
– Azt akarod, hogy az utcán haljak meg?
– Azt akarom, hogy magad oldd meg a lakhatási problémádat.
– A te fizetésed mellett szégyen így beszélni az anyáddal.
– A fizetésemből fizetem a jelzáloghitelt, eltartom a gyerekemet, és többé nem finanszírozom a jeleneteidet.
Léna nem szólt közbe.
Csak egy kék tollal jelölte a naptárban a lakás elhagyásáig hátralévő napokat.
Huszonkilenc.
Huszonnyolc.
Huszonhét. A harmadik napon Irina, Andrej nővére hívta fel.
Ő a férjével és két kamasz gyerekével egy háromszobás lakásban élt Balasihában, és többnyire csak ünnepekkor beszélt az anyjukkal.
– Léna, hogy vagy?
– Normálisan.
– Anya azt mondja, szívrohamot okoztál neki.
– Megerősítették a szívrohamot?
– A vérnyomása 140.
Tíz éve ezzel ijesztget mindenkit.
Irina elhallgatott egy pillanatra.
– Felajánlottam neki, hogy költözzön hozzánk.
Komolyan.
Kanapé, szekrény.
De azt akarja, hogy a nagyobbik fiam költözzön ki a konyhába, mert neki csendre van szüksége.
És adjuk oda a macskát a szomszédnak, mert nem bírja a szőrt.
A bunda viszont valahogy nem zavarta.
– És mit csinálsz?
– Semmit.
A férjem azt mondta, ha anya ilyen feltételekkel költözik hozzánk, ő inkább a macskával költözik el.
– Talál magának lakást?
– Arra vár, hogy megijedjünk.
Tartsatok ki.
Tudja, hogyan kell nyomást gyakorolni.
Egyszer sír, máskor parancsol.
Néha egyszerre mindkettőt.
Léna letette a telefont, majd elővett egy új iratrendezőt a szekrényből.
A gerincére filccel ezt írta:
„Valentyina Pavlovna – lezárva.”
Kicsit ferde lett.
De legalább egyértelmű.
Egy hét múlva az anyósa csomagot küldött futárral.
Misa zoknijai voltak benne, amelyek egy évvel korábban nála maradtak, egy cicás üdvözlőkártya és egy rövid üzenet:
**„Kedves Nasztyenka!
Nagyi szeret téged.
Anya és apa nem engedi, hogy találkozzunk.”**
Léna kétszer is elolvasta, lefényképezte, és elküldte Andrejnek.
Misa hazajött az iskolából, ledobta a táskáját.
– Ez nekem van?
– A nagymamádtól.
Megnézte a kártyát.
– Én nem vagyok Nasztyenka.
– Mi?
– Itt az van, hogy Nasztyenka.
Valóban.
„Kedves Nasztyenka.”
A kártyát valószínűleg készen vették valahol a metróaluljáróban.
Misa megvonta a vállát.
– Még azt is elfelejtette, hogy hívnak?
– Talán sietett.
– Nem akarom felhívni.
– Nem kell.
Visszatette a zoknikat a csomagba.
– Kicsik.
Este Andrej a csomagot a reklámújságokkal együtt kidobta.
A tizenkettedik napon Valentyina Pavlovna egy lakó mögött bejutott az emeletre. Léna édesanyja nyitott ajtót.
Aznap Misával ült, amíg a fiú a leckéjét írta.
Csak a biztonsági lánc mellett nyitotta ki.
– Jó napot, Valentyina Pavlovna.
– Lenát akarom.
– Nincs itt.
Léna a konyhában állt, vizes tányérral a kezében.
Andrej éppen akkor ért haza.
– Látom a cipőjét!
– Sok cipőnk van – felelte nyugodtan Léna anyja.
– Ez nem vicces.
Bocsánatot akarok kérni.
– Kérjen bocsánatot Andrejtől.
– A menyemtől akarok bocsánatot kérni.
Léna megrázta a fejét.
– A meny nem akarja.
– Miféle emberek vagytok?
Én egy idős nő vagyok!
– Én hatvannégy éves vagyok, maga hatvankettő.
Ne csináljunk magunkból múzeumi tárgyakat.
Az ajtó mögül felháborodott szusszanás hallatszott.
– Maga uszította ellenem a lányát!
– Felnőtt nő.
Maga ellen uszítja saját magát.
Andrej odalépett az ajtóhoz.
– Anya, menj haza.
– Kisfiam…
A hangja azonnal ellágyult.
– Hiszen nem vagyok idegen.
Nem alszom.
Gyógyszereket szedek.
Mindent megértettem.
Elragadtattam magam.
Jó, eldobtam azt a tortát.
Kivel nem fordult még elő?
– Velem például nem.
– Te férfi vagy, neked könnyű.
Én egyedül vagyok.
– Magadat hoztad ebbe a helyzetbe.
– Tehát kidobod az anyádat?
– Nem.
Egyszerűen nem fizetem tovább a lakásodat.
– Ez ugyanaz!
– Nem.
Azt dobják ki, akinek a saját lakásából kell távoznia.
Én egy másik ember lakását adom vissza a tulajdonosának.
Csend lett.
– Akkor elmegyek Vologdába.
Az unokatestvéremhez.
Ott van egy ház, igaz, kényelmetlen.
Örülsz?
– Ha lesz hol laknod, igen.
– És a vonatjegyre pénzt adsz?
– Veszek egy jegyet.
Egyet.
– Útravalóra is.
– A jegyet és ezer rubelt ételre.
– Gúnyt űzöl belőlem?
– Nem.
Most tanulok számolni.
Léna elővett egy jegyzetfüzetet.
Az első oldalon ez állt:
„Nyaralás.”
Alatta üresen.
Odaírta:
**„Megtakarítás a lakbéren – havi 58 000.
15-étől.”**
A tizenötödik napon felhívta őket a lakás tulajdonosnője.
– Andrej Szergejevics, az édesanyja azt állítja, hogy velem szóbeli megállapodása is volt.
– Nem volt.
– Én is így gondoltam.
Azt is követeli, hogy csökkentsem a lakbért harmincezerre.
– Kérem, ne csökkentse.
– Nem is terveztem.
Csak szólok: a szomszédokat is össze akarja hívni.
– Milyen ügyben?
– Az én lelkiismeretlenségem ügyében.
Andrej néhány másodpercig hallgatott.
– Olga Viktorovna, sajnálom.
– Majd megszokja.
Ön előtt lakott itt egy férfi, aki szerint a vízórák összeesküvés részei.
De az édesanyja sokkal energikusabb.
A huszadik napon Irina mégis magához vette az anyjukat egy hétvégére, hogy „ne dobozok között haljon meg”.
Két órával később üzenetet küldött Lenának:
**„Átrendezte a fazekakat, és közölte, hogy rosszul tárolom a hajdinát.
A macska a fürdőszobában, a férjem az erkélyen.”**
Egy nap múlva Irina maga hívta fel az öccsét.
– Andriusz, szeretem, mert az anyám.
De együtt élni vele lehetetlen.
Azt mondta Szásának, hogy tizenhat évesen szégyen éjszaka szendvicset enni, ezért eldugta a kenyeret.
– Hová?
– A saját táskájába.
Szása megtalálta, csinált hat szendvicset, és hagyott neki egy üzenetet: „Nagyi, neveld meg a kenyeret.”
– Visszavitted?
– A férjem vitte haza.
Csendben.
Még a rádiót sem kapcsolta be.
Este Valentyina Pavlovna ismeretlen számról hívta Lenát.
– Léna, ne tedd le.
Azt akartam mondani… hogy sajnálom.
A torta miatt.
– Elfogadva.
– És ennyi?
– Ennyi.
– Nem akarsz normálisan beszélni velem?
– Normálisan nem dobálunk tortát egy gyerek szeme láttára.
– Ideges voltam.
– Én is.
De én nem dobáltam tortát.
– Nő vagy, meg kellene értened.
– Értem.
Ezért nem nyitok ajtót.
Az anyósa elhallgatott.
– Neked is van fiad.
Majd felnő.
Megnézzük, hogyan bánik majd veled.
– Meglátjuk.
Léna bontotta a hívást, majd letiltotta a számot.
Aztán odalépett az előszobai tükörhöz.
Az állán lévő nyom már szinte eltűnt.
Csak akkor lehetett látni, ha valaki pontosan tudta, hol keresse.
Végigsimított rajta az ujjával, majd visszament krumplit pucolni.
Három nappal a kiköltözés előtt Andrej elment segíteni az anyjának, és két doboz könyvvel tért haza.
– Nem – mondta Léna.
– Én is ezt mondtam.
– És?
– Azt mondja, van helyünk a kamrában.
– A kamrában a bicikli és a téli gumik vannak.
– Visszavittem a dobozokat.
– Jól tetted.
– Megsértődött.
– Az is rendben van.
A hónap utolsó napján Léna Andrejjel együtt elment.
Nem az anyósához, hanem a tulajdonosnőhöz.
Aláírták az átadás-átvételi jegyzőkönyvet, leolvasták az órákat, és visszakapták a kauciót.
A lakásban macskagyökér és sült hagyma szaga terjengett.
A folyosón kockás táskák sorakoztak.
Az egyiken ez állt filccel:
„Vologda. Nem borítani.”
Valentyina Pavlovna kabátban ült egy széken.
– Eljöttél megnézni, hogyan dobják ki az anyádat?
– Az átadás-átvételi jegyzőkönyvet jöttem aláírni.
– A papírok fontosabbak az embereknél.
Léna elővette az iratrendezőt.
– A bíróságon később a papírok számítanak.
– Bírósággal fenyegetsz?
– Nem.
Már nem fenyegetőzöm.
Mostantól mindent dokumentálok. Olga Viktorovna végigjárta a lakást a jegyzőkönyvvel.
– A kanapé rendben.
Az asztal rendben.
A fürdőszobai polc megrepedt.
– Már ilyen volt! – tiltakozott Valentyina Pavlovna.
– Van róla fényképem a beköltözés napjáról.
Léna szó nélkül megnyitotta a telefonján a képeket, amelyeket Andrej készített a felmondás után.
A repedés már akkor is látszott.
– A kaucióból levonunk kétezer-ötszáz rubelt – mondta a tulajdonosnő. – A többit még ma átutalom.
– A kaució az enyém! – lépett előre az anyósa.
– A kauciót a bérlő fizette.
Andrej Szergejevics.
– De én laktam itt!
– De nem maga fizette.
Nem maradt több érv.
Valentyina Pavlovna kinyitotta a száját, majd becsukta, és hirtelen felállt.
– Hívjatok nekem taxit.
– Kiviszlek az állomásra – mondta Andrej.
– Nem ülök be, ha ő is jön.
– Én nem megyek az állomásra – mondta Léna. – Dolgom van.
– Milyen dolgod?
Manikűr?
– Bank.
Felveszem a kauciót.
Olga Viktorovna a sáljába köhögött.
Andrej kivitte a táskákat a lifthez.
Az ajtóban az anyja megállt.
– Misa legalább elbúcsúzhatott volna.
– Iskolában van.
– Felvehettétek volna.
– Miért?
– A nagymamája miatt.
– A nagymama tortát dobott az anyjára.
A liftajtó kinyílt.
Az asszony beszállt, és a gyógyszeres táskáját a lába mellé tette.
– Még megbánod.
– Lehet – mondta Andrej. – De többé nem fogok neked lakást bérelni.
Az ajtók bezáródtak.
Léna ott maradt az üres lakásban.
Az ablakpárkányon egy elfelejtett gyógyszertári blokk hevert: macskagyökér, vérnyomásmérő, kézkrém, csokoládé – 3246 rubel.
Léna a szemetesbe dobta, majd aláírta a jegyzőkönyvet.
Az utolsó fizetendő összeg, 61 870 rubel – harminc nap lakbér és a mérők szerinti rezsi – az iratrendező tetejére került.
Egy órával később 55 500 rubel kaució érkezett Andrej számlájára.
Léna a bank előtt ült az autóban, megnyitotta az alkalmazást, és az egész összeget átutalta a megtakarítási számlára.
A számla nevét „Tartalék”-ról erre változtatta:
„Tenger”.
Andrej ránézett.
– Tenger?
– Megígértük Misának, hogy elmegyünk nyaralni.
Mindig halogattuk.
– Emlékszem.
– Most már nem halogatjuk.
– Hová megyünk?
– Nem tudom.
Oda, ahol az emberek nem dobálnak tortát.
Andrej felnevetett.
Halkan, fáradtan, de őszintén.
Vologda egy héttel később került szóba.
Gala néni telefonált, ugyanaz az unokatestvér, akihez Valentyina Pavlovna „ideiglenesen, amíg a gyerekek észhez nem térnek” költözött.
A házban kályha volt, szombatonként szauna, és tyúkok, amelyek szerint az egész udvar az ő tulajdonuk.
– Andriusz, szereted az anyádat?
– Szeretem.
– Akkor vidd el.
– Mi történt?
– Azt mondta, a kályhám egy elavult ócskaság. Kiengedte a tyúkokat, mert „a madaraknak szabadság kell”.
A szabadság pedig átment a szomszéd káposztájába.
A szomszéd egy vödörrel és néhány igen határozott szóval érkezett.
Aztán közölte, hogy rosszul sózom a levest, és kiöntötte az egész fazékkal a kutyáknak.
Andrej lehunyta a szemét.
– Gala néni…
– Nem panaszkodom.
Jelentést teszek.
Ma külön szobát követelt, és azt akarta, hogy vegyem le az ikont a falról, mert éjszaka úgy érzi, az őt nézi.
Ez az én házam.
Jó ember vagyok, de nem gumiból.
Moszkvába nem veszek neki jegyet.
A járási városba el tudom vinni.
– Van nyugdíja?
– Van.
– Mert azt mondja, kötelességed eltartani.
– Ezt mindenkinek mondja.
– Akkor mondd meg neki, hogy hétfőtől keressen szobát.
Léna hallotta a beszélgetést, miközben Misa füzeteit rendezte.
Az utolsó lapon a fiú egy biciklit rajzolt.
– Mi történt? – kérdezte.
– Nagyit kidobják Vologdából.
Kiengedte a tyúkokat.
– Visszajöttek?
– Nem mind.
Andrej leült.
– Megint telefonálni fog.
– Persze.
– Könyörögni fog.
– Persze.
– Nem fogok neki lakást bérelni.
– Tudom.
Este megcsörrent a telefon.
A hang már nem parancsoló volt.
Inkább dühös és fáradt.
– Gala néni megőrült! Kidob!
– Miért?
– Semmiért!
Csak rendet raktam.
– Kiengedted a tyúkokat?
– Koszban ültek!
– Kiöntötted a levest?
– Sós volt, mint a tenger.
– Anya.
– Mi az, hogy „anya”?
Nincs hol laknom.
– Keress szobát.
Szociális szolgálat, önkormányzati lakás, munkásszálló.
Az ideiglenes bejelentésed a szerződéssel együtt lejárt.
– Azt akarod, hogy idegenek között hányódjon az anyád?
– Te adtad el a saját lakásodat.
– Már megint!
– Igen.
Megint.
– Add Lenát!
Rendes bocsánatot akarok kérni tőle.
– Nem.
Léna ott állt mellette.
Andrej látta, és nem adta oda a telefont.
– Kegyetlen lettél.
– Nem.
Egyszerűen kikapcsoltuk az átutalást. Bontotta a hívást, majd a telefont képernyővel lefelé tette az asztalra.
Aznap este Léna kimosta az uborkás üveget.
A krizantémok már reggelre elhervadtak.
Kiszárította az üveget, és egy cetlit ragasztott rá:
„Tenger”.
Misa elővette a perselyéből a kétszáz rubeljét apróban.
– Ez a tengerparti fagyira.
– Elfogadva.
Tizenötödikén Andrej átutalta az első megtakarított ötvennyolcezer rubelt a megtakarítási számlára.
Léna nem tette a bizonylatot a „Valentyina Pavlovna – lezárva” iratrendezőbe.
A szocsi mágnessel feltette a hűtőre, Misa új órarendje mellé.
Egy hónappal később megvették a jegyeket Szocsiba júniusra.
Semmi luxus.
Nem közvetlenül a tengerparton.
Egy egyszerű hotel reggelivel és udvari medencével.
Misa a foglalás kinyomtatott lapjával ugrált a szobában.
– Anya, visszük a biciklit?
– A tengerhez?
– És ha vannak bicikliutak?
– Majd meglátjuk.
– Nagyi is jön?
Andrej megállt a szekrénynél.
Léna becsukta a tejet, és betette a hűtőbe.
– Nem – mondta Andrej. – Ez a mi nyaralásunk.
Misa bólintott, mintha pontosan ezt a választ várta volna.
Valentyina Pavlovna még néhányszor telefonált.
Aztán egyre ritkábban.
Végül már csak ennyit írt:
„Misa jól van?”
Andrej válasza mindig ugyanaz volt:
„Jól.”
Közvetlenül pénzt már nem kért.
Azt kérte, hogy „ajánljanak közvetítőt”, „nézzenek utána egy szobának”, „mondják meg, mennyibe kerül a jegy”.
Andrej ajánlott, utánanézett, megmondta.
Pénzt azonban nem utalt. Tavaszra Valentyina Pavlovna kibérelt egy szobát Vologda külvárosában egy idős asszonynál.
Kicsi volt, közös fürdőszobával és falra akasztott szőnyeggel.
Gala néni Irinának mondta, Irina Andrejnek, Andrej pedig Lenának.
Ez a családi lánc sokkal jobban működött, mint bármilyen családi tanácskozás.
– Azt mondja, a tulajdonosnő szigorú – mondta Irina. – Nem lehet átrendezni a bútorokat, parancsolgatni a macskának, vagy kiönteni a levest.
– Nehéz feltételek.
– Nagyon.
De anya elvan.
Úgy látszik, a macska komoly.
Léna letette a telefont, és kiment a folyosóra.
Ott állt Misa biciklije.
Télen a fiú csak a folyosón ült rajta, és versenyzőnek képzelte magát. Most elolvadt a hó, Andrej pedig éppen új csengőt szerelt a kormányra.
– Kész.
Próbáld ki.
Misa megnyomta.
A csengő hangosan és vidáman megszólalt.
– Anya!
Hallottad?
– Hallottam.
Vedd fel a kabátod.
A fiú elszaladt érte.
Andrej felemelte a biciklizár kulcsát a földről, és a bejárati ajtó melletti akasztóra tette, a lakáskulcsok mellé.
Valentyina Pavlovna kulcscsomója már nem volt ott.
Léna bezárta a bejárati ajtót a felső zárral.
Aztán az alsóval is.
Azóta senki nem jelent meg náluk bejelentés nélkül. A hűtőn pedig a torta blokkja helyett már a foglalás visszaigazolása lógott:
három jegy, hét éjszaka, reggelivel.