– És miért nem hívtok meg minket soha a nyaralótokba? – kérdezte az anyósom olyan természetes hangon, mintha semmi különös nem lenne ebben a kérdésben.
A kezemben megállt a szivacs.
A háttérben jellegzetes zörgést hallottam.
Műanyag dobozok zörgését.
Nagyon jól ismertem azt a hangot.
Pont úgy szólt, mint amikor valaki előre bekészíti a tárolóedényeket, hogy legyen mibe hazavinnie a „zsákmányt”.
Az anyósom kihangosítva beszélt telefonon, és a háttérben az egész család hallgatózott.
Ez nem ártatlan kérdés volt.
Ez gondosan előkészített támadás volt.
A cél egyszerű volt: kellemetlen helyzetbe hozni engem mindenki előtt, hogy végül csak egyetlen dolgot mondhassak:
„Persze, gyertek.”
Csakhogy ezúttal egyáltalán nem volt kedvem kedvesnek lenni.
Papíron a nyaraló a férjem, Oleg és az én nevemen volt.
A valóságban azonban minden szabadnapom benne volt abban a házban. Minden hétvége, amikor füvet nyírtam, gyomláltam a virágágyásokat, ablakot mostam, befőttet készítettem, és a férjemmel együtt próbáltunk valami igazán szépet teremteni.
Éppen ezért már régen felállítottam magamban egy egyszerű szabályt:
A családi kötelékek addig maradnak erősek, amíg senki nem tekinti a másik ember munkáját korlátlanul használható hitelkártyának.
– Marina, hallasz engem? – kérdezte az anyósom.
– Persze, Raisza Pavlovna.
– Akkor miért nem válaszolsz? Mi már szervezkedünk.
„Szervezkedünk.”
Már ez az egy szó is gyanúsan hangzott.
Egy évvel korábban már megtanultam, mit jelent náluk a „családi pihenés”.
A sógornőm régi kis furgonja minden előzetes bejelentés nélkül begurult a kapunk elé.
Kinyílt az ajtó, és egyszer csak az egész család elkezdett kiszállni.
Lena, a férje, a két gyerekük, akik egy pillanatra sem tudtak nyugton maradni, Raisza Pavlovna, valamint egy távoli unokatestvér, akit addig talán kétszer láttam életemben.
Öten vagy hatan lehettek.
A csomagtartó pedig szinte üres volt.
Na jó, nem teljesen üres.
Lena egy apró zacskó olcsó szenet tartott a kezében.
Úgy szorongatta, mintha legalábbis az olimpiai lángot hozta volna el.
A többit természetesen nekünk kellett biztosítanunk.
Húst.
Zöldséget.
Sajtot.
Italokat.
Desszertet.
És persze mindent, amit még találtak a kertben.
A problémák körülbelül húsz perccel később kezdődtek.
A két gyerek úgy rohant keresztül a virágágyásokon, mintha egy külön nekik épített akadálypályán versenyeznének.
A frissen ültetett hortenziáimat néhány perc alatt összetaposták.
Két teljes napon keresztül műanyag villákat találtunk a fűben.
Oleg pedig egy egész délutánt töltött azzal, hogy megjavítsa a kerti padot.
A sógorom ugyanis „csak egy percre” leült rá.
A pad pedig összetört.
Közben Lena és a férje négy órára elfoglalták a szaunát.
Elhasználták a drága testradíromat, az illóolajaim felét pedig egyszerűen a kövekre öntötték, mintha egy wellnessközpont teljes személyzetét irányítanák.
Raisza Pavlovna eközben eltűnt a kertben.
Amikor megtaláltam, éppen a ribizlibokrokat „ellenőrizte”.
Pontosabban szedte.
A három legszebb piros ribizlibokromról szinte mindent leszedett.
Úgy néztek ki, mintha megtépázták volna őket.
Este Lena került sorra.
– Azt hittem, nagyobb uborkáid vannak – jegyezte meg csalódottan, miközben a harmadik üveget is betette a hatalmas táskájába.
Indulás előtt Raisza Pavlovna végignézett az egész telken.
– Hát, ez a kis ház tényleg elég egyszerű – mondta hangosan. – De ingyenes nyaralásnak megfelel.
Aztán beszálltak a furgonba.
És elhajtottak.
Elvitték a zöldségeimet.
A ribizlimet.
Az uborkáimat.
És a türelmem utolsó cseppjét is.
Ezért amikor most újra meghallottam a műanyag dobozok zörgését a telefon túlsó végén, pontosan tudtam, mi következik.
– Már mindenki összegyűlt – folytatta Raisza Pavlovna. – Vettünk szenet, Lena hozza a grillrácsot. A gyerekeknek szükségük van egy kis friss levegőre. A szaunát is befűtjük. Holnap reggel indulunk. Van elég ágyneműtök, vagy vigyünk magunkkal? Elmosolyodtam.
Nem kérdezett.
Bejelentette a döntésüket.
A másik oldalon valószínűleg már sorakoztak is az üres műanyag dobozok.
– Raisza Pavlovna – mondtam nyugodtan –, ágyneműre nem lesz szükségük.
– Miért?
– Sem a miénkre, sem a sajátjukra.
Csend lett.
Még a műanyag dobozok zörgése is abbamaradt a háttérben.
– Nem értem – mondta az anyósom.
– Nem hívtalak meg benneteket.
– Hogyhogy nem hívtál meg minket?
A hangja egy pillanat alatt két oktávval magasabb lett.
– Pontosan úgy. Ez az én döntésem. Nem azért dolgoztam egész évben a kertben, hogy a család ingyenes üdülőként használja a nyaralónkat.
– De hát család vagyunk!
– Igen. Éppen ezért próbáltam eddig türelmes lenni.
Vettem egy mély levegőt.
– Tavaly letapostátok a virágaimat, összetörtétek a padot, kifosztottátok a szaunát, leszedtétek a ribizlimet, elvittétek a befőttjeimet, ráadásul még a házamat is kritizáltátok. A nyaraló azóta is pontosan ugyanott áll.
– Akkor mégis mi a probléma?
– Az, hogy számotokra bezárult az ajtaja.
A háttérből valaki hangosan, felháborodottan felsóhajtott.
– Marina! Hogy merészeled?!
– Ugyanúgy, ahogy tavaly ti merészeltétek elvinni, amit csak találtatok.
– A fiamhoz megyünk!
– Akkor hívd fel a fiadat.
– Oleg!
Pontosan erre várt az anyósom.
Csakhogy Oleg már ott állt mellettem.
Elvette tőlem a telefont.
– Anya, ez nem családi szanatórium – mondta nyugodtan. – Ez a mi házunk. Marina pedig a feleségem, nem egy ingyenes üdülő recepciósa.
Raisza Pavlovna elhallgatott.
Oleg folytatta:
– Ki adott neked jogot arra, hogy meghívd magadat a mi nyaralónkba, a mi szaunánkba és a mi asztalunkhoz?
Hosszú csend következett.
Aztán a háttérből megszólalt Lena:
– Anya! Azt mondtad, minden el van intézve! Azt mondtad, várnak minket!
– Én…
– Már megígértem a gyerekeknek! Most mit csináljak ezekkel a dobozokkal? Oleg elmosolyodott.
– Tedd félre, Lena. Egyszer még szükséged lehet rájuk.
– De…
– Legközelebb próbáljatok rendes vendégként érkezni. Például hozzatok egy süteményt.
Egy rövid szünetet tartott.
– És ne üres műanyag dobozokat, amelyeket indulás előtt meg akartok tölteni.
Azzal letette a telefont.
A konyhában csend lett.
Ránéztem.
Ő pedig rám kacsintott.
Aztán kinyitotta a hűtőt, és kivette a bepácolt húst.
– Nos? – kérdezte. – Most már végre megehetjük mi?
Elnevettem magam.
– Végre.
Az a hétvége teljesen más volt.
Senki sem kiabált a kertben.
Nem kellett tízpercenként új törölközőket keresnem.
Nem hallottam többé azt, hogy:
„Marina, hol van…?”
Semmi nem tűnt el a hűtőből.
Szombat este meghívtuk a szomszédainkat, Nyina Ivanovnát és Petrovicsot.
Nem érkeztek üres kézzel.
Hoztak egy hatalmas, házi készítésű pitét.
Petrovics segített Olegnek megjavítani a kertkapu zsanérját.
Nyina Ivanovna pedig megcsodálta a rózsáimat.
Egyetlen szálat sem vágott le.
És még azt sem kérdezte:
– Adsz egy hajtást, hogy elültethessem?
Egyszerűen csak gyönyörködött bennük.
Kiültünk a verandára.
Ettünk.
Nevettünk.
Beszélgettünk.
Amikor pedig elmentek, a házban pontosan ugyanaz maradt, ami érkezésük előtt volt.
Csak egy kellemes, meleg érzés maradt utánuk.
Hétfő este Lena telefonált.
A hangjából úgy tűnt, mintha valaki hivatalos igazolást adott volna neki arról, hogy erkölcsileg vereséget szenvedett.
– Tehát a szomszédokat meghívtátok?
– Igen.
– Minket pedig nem?
– Pontosan.
– De miért?
Elmosolyodtam.
– A szomszédok hoztak egy pitét, segítettek a kapunál, és úgy mentek haza, hogy egyetlen szem ribizlit sem vittek magukkal.
Csend.
– Folytassam?
Nem válaszolt. Oleg, aki mellettem állt, közelebb hajolt a telefonhoz.
– Lena, nem felejtettünk el meghívni benneteket.
Tartott egy rövid szünetet.
– Nagyon is jól emlékeztünk rátok.
Aztán hozzátette:
– És éppen ezért döntöttünk úgy, hogy többé nem hívunk meg benneteket.
Azóta nincsenek többé „véletlen” telefonhívások.
Nincsenek gondosan megszervezett családi támadások.
Nincs több érzelmi zsarolás a gyerekekkel.
És legfőképpen nincs több:
„Csak egy napra jövünk.”
A család végre megértette a lényeget: Nem arról volt szó, hogy elfelejtettük meghívni őket.
Nagyon is jól emlékeztünk arra, milyen volt, amikor legutóbb vendégül láttuk őket.
És pontosan ezért döntöttünk úgy, hogy a nyaralónk ajtaja ezentúl csak azok előtt nyílik ki, akik vendégként érkeznek – nem pedig azok előtt, akik üres műanyag dobozokkal a kezükben jönnek, hogy indulás előtt megtöltsék őket.