Milyen költöztetők, Gábor? – kérdeztem halkan, szinte túlságosan nyugodtan, bár belül már forrt bennem a meglepetés és a düh jól ismert elegye.
– Ö… jönnek a mosógépért. Megígértem anyának. Tudod, az övé teljesen tönkrement. Nekünk van két fizetésünk, majd félreteszünk újra. De anyának nehéz. Nem kér sokat, csak azt, hogy emberszámba vegyék.
Lassan letettem a kosarat a padlóra. Az új mosógépemet. A büszkeségemet, közvetlen hajtással, csendes motorral és gőzprogrammal.
Fél évig gyűjtöttem rá a szabadságpénzemből és a jutalmakból, mert a régi gépünk nemcsak hogy nem mosta ki a foltokat, de ördögűzést végzett a ruhákon, és úgy ugrált a fürdőszobában, mint egy sérült traktor, készen arra, hogy ledöntse a szomszéd felé eső falat.
És most, hogy végre nyugalom és tisztaság volt, Erzsébet úgy döntött, hogy az „emberséges bánásmód” azt jelenti, hogy a mi kényelmünket át kell költöztetni hozzá.
Erzsébetnek, az anyósomnak különleges adottsága volt. Meg volt győződve arról, hogy mindent tud, a geopolitikától kezdve a makacs foltok eltüntetéséig. Egy héttel ezelőtt még a mosásról tartott nekünk kiselőadást.
– Ezek a mai mosószerek tiszta mérgek! – jelentette ki hangosan a konyhánkban, miközben fennhéjázó módon kavargatta a teáját. – Egy rendes asszony mosószappannal és mustárral mos. A mustár megtisztítja a ruhák auráját! A ti kemikáliáitok tönkreteszik az immunrendszert.
– Erzsébet – válaszoltam nyugodtan, de élesen –, a mustár nem bontja le a szerves szennyeződéseket. Ezért vannak enzimek a mosószerekben. Ráadásul azok negyven fokon hatnak, míg a forró vízben tönkremennek. A mosószappan viszont kemény vízben csak lerakódásokat hagy.
És a fűtőszálon vízkövet képez. Nem csoda, hogy a régi géped tönkrement. Erzsébet kivörösödött, mint a paradicsom a napon. – Nézzétek, a kis vegyész! Én egy életet leéltem, és majd te fogsz megtanítani? Te, aki még meg sem születtél, amikor én elkezdtem mosni? Hálátlan, udvariatlan teremtés!
Azzal az ajtót olyan hangosan vágta be maga mögött, mintha a paradicsom kapuját zárná be a bűnösök előtt. És mégis, ez a nő, aki irtózott a modern technológiától, éppen arra készült, hogy elvigye a vadonatúj mosógépemet.
– Rendben, Gábor – mondtam, és keresztbe tett karral az ajtófélfának dőltem. – Ha költöztetőket akarsz, hát jöjjenek. Anya szent kötelesség, nem igaz?
Gábor láthatóan megkönnyebbült. Veszekedésre és könnyekre számított. Azonban elfelejtette, hogy egy húszéves tanári gyakorlattal rendelkező nő nem kiabál. Ő beírja az hiányzást az ellenőrzőbe, és behívja a gyámot. Jelen esetben saját magát.
– Köszönöm, Anna, tudtam, hogy meg fogod érteni! – ujjongott. – Anya régi gépét majd elhozom nekünk… – Nem szükséges – szakítottam félbe. – Csak a helyet foglalná. Adjátok el ócskavasnak.
– De akkor hol fogunk mosni?
– Hogy hol? – mosolyodtam el édesen. – Kézzel, drágám. Egy apró részlet: másfél állásban dolgozom az iskolában, és gyakran éjfélig javítom a dolgozatokat. Azért vettem mosógépet, hogy ne legyek a ház rabszolgája. Te ezt a megoldást eladományoztad az anyádnak. Következésképpen a mosatlan ruhák problémája mostantól a te hatáskörödbe tartozik.
– Ugyan már! – nevetett Gábor, és kinyitotta az ajtót a költöztetőknek. – Majd mosok én, nem nagy ügy! A nagyanyáink a patakban mostak, és boldogultak. Majd én is boldogulok.
Ez volt az a mondat, amivel aláírta a saját ítéletét.
Az első három napban Gábor élvezte a „tökéletes fiú” szerepét. Erzsébet este telefonált, és dicsekedett azzal az arany gyerekkel, akit felnevelt. A fürdőszobai szennyeskosár viszont némán és kérlelhetetlenül telt meg.
Szombat reggel Gábor a konyhába lépett, nyújtózkodva, nyilvánvalóan reggelit várva. A tányérján valóban volt egy rántotta, de mellette egy kék lavór, egy darab mosószappan és egy csomag szódabikarbóna hevert.
– Mi ez? – húzódott össze a férjem arca. – A felszerelésed. A teljes mosási arzenál – kortyolgattam nyugodtan a kávémat. – Ott vannak a munkába járós ingeid, a tornaruhád és az ágyneműnk. Dupla paplanhuzat, Gábor. Téged és az erős kezeidet várja. Ha már megígérted.
Gábor morgott egyet, megragadta a lavórt, és eltűnt a fürdőszobában. A víz csobogása biztatóan hatott. A pszichológiai thriller negyven perccel később kezdődött. A fotelben ültem, amikor nehéz szuszogást hallottam a fürdőszobából. Odamentem, és bekukucskáltam az ajtórésen.
Gábor, vérvörös fejjel, a kád felett küzdött. A vizes paplan legalább tíz kilót nyomott. Csúszott, forgott, és semmi kedve nem volt kicsavarodni. Zavaros víz folyt mindenfelé, és a férjem ujjai kifehéredtek az erőlködéstől.
– Nos, a nagymamák bölcsessége nem segít? – kérdeztem álszent szánalommal. – Csavard össze, mint egy kötelet, és úgy csavard ki. És ne felejtsd el háromszor kiöblíteni, különben benne marad a mosószer, és egész éjjel vakarózni fogsz.
– Most… mindjárt… – zihálta Gábor, próbálva kidobni a vizes szörnyeteget a kádból.
Estére a férjem a derekát sem tudta kiegyenesíteni. A kezei vörösek és ráncosak voltak. A ház úgy nézett ki, mint egy harmincas évekbeli közösségi mosoda. Gábor a kanapén ült, a teljes kétségbeesés pillantásával.
Akkor megcsörrent a telefon. A kijelzőn ez állt: „Anya”. Gábor kihangosítva válaszolt. – Gáborikám! – ordította Erzsébet. – Ez az új szemét tönkrement! Sípol, villog a piros lámpa, és bezárta az ajtót! Betettem a dzsekit, apa kabátját és két takarót, és ez a vadállat hibajelet ad, és meg sem mozdul!
– Ne beszélj nekem az okos szenzoraidról! – ordibált Erzsébet. – Egy elromlott gépet adtatok nekem, hogy megszabaduljatok az anyátoktól! Hívok szerelőt, feljelentést teszek, és bíróságra viszlek titeket nem vagyoni károkért!
Gábor a saját vörös kezeire nézett, majd a telefonra. Abban a pillanatban valami eltört benne. A vak fiúi engedelmesség összeomlott.
– Anya – mondta Gábor olyan éles hangon, hogy Erzsébet azonnal elhallgatott. – Nem hívsz semmilyen szerelőt. Holnap reggel jövök a költöztetőkkel, és visszahozom a mosógépet.
– Hogyhogy visszahozod? És én miben fogok mosni?
– Lavórban, anya. Mustárporral. Olyan aurája lesz, hogy elszédülsz tőle.
Letette. A házba mély csend telepedett, amit csak a víz csöpögése tört meg.
– Szóval holnap reggel költöztetők? – kérdeztem, visszatérve a füzeteimhez.
– Pontosan kilenckor – válaszolta a férjem keményen, miközben a derekát masszírozta. Másnap az ezüstös szépség visszatért oda, ahová tartozott: a fürdőszobánkba. Gábor olyan figyelemmel kötötte be, mintha életmentő orvosi műszert szerelne.
Erzsébet halálosan megsértődött, és több mint egy hónapig nem telefonált nekünk. Nem tartottam prédikációt. Egyszerűen betettem Gábor ingeit a mosógépbe, beledobtam egy mosókapszulát, megnyomtam a gombot, és a gép halkan, engedelmesen elindult.
Az igazság győzött – kiabálás és családi csaták nélkül. Egyszerűen a gravitáció, a pamutszövet és a kérlelhetetlen logika segítségével. Gábor pedig azóta, mielőtt azt mondaná az anyjának, hogy „persze, vidd csak”, ösztönösen dörzsöli a kezeit, mert emlékszik, mennyit nyom egy vizes paplanhuzat.