— Ha még egyszer úgy jön be a lakásomba, hogy én nem vagyok itthon, a kulcsával együtt repül ki az ajtón! — figyelmeztette Ksenya az anyósát.
Ksenya dél körül ért haza az édesanyjától. A forgalmi dugók miatt már eleve feszült volt, és valahogy az egész világra haragudott.
A kis Nasztyát két napra a nagymamájánál, Ljudmillánál hagyta. A kislány imádta a vidéki életet: egész nap a tyúkok után szaladgált az udvaron, a nyulakat figyelte, és úgy érezte magát, mintha egy mesebeli paradicsomba csöppent volna. Nyulak, tyúkok, friss tej — egy gyereknek maga a mennyország, a szülőknek pedig néhány nyugodt óra.
Amikor Ksenya belépett a kislánya szobájába, hogy elpakolja a frissen mosott ruhákat, megtorpant az ajtóban.
A szekrény ajtaja résnyire nyitva állt.
Alig néhány centiméterre.
Ksenya tökéletesen emlékezett rá, hogy aznap reggel becsukta.
Mindig rendkívül pedáns volt, a művészi munkája pedig még inkább hozzászoktatta ahhoz, hogy minden tárgynak meglegyen a maga helye.
— Már megint… — mormolta, miközben az üres szobát nézte.
Nem ez volt az első alkalom.
Néhány héttel korábban már történt valami hasonló, de akkor inkább nem foglalkozott vele. Elhessegette a gyanúját, és megpróbálta elhitetni magával, hogy talán csak ő emlékszik rosszul.
Most azonban kinyitotta a szekrényt, és alaposan végignézte a polcokat.
Első pillantásra minden rendben volt.
Túlságosan is rendben.
Aztán észrevett valamit.
A ruhák másképp voltak összehajtva, mint ahogy ő szokta. Ksenya mindig úgy hajtogatta a pólókat, hogy a hajtás kifelé nézzen. Most viszont mindegyiknél befelé volt hajtva az anyag, pontosan úgy, ahogy az üzletek polcain szokták elrendezni a ruhákat.
Ksenya és férje, Artyom együtt vásárolták a lakást. Mindketten keményen dolgoztak érte.
Ksenya körhintalovakat festett egy, a parkhoz közeli műhelyben, Artyom pedig az óriáskerék karbantartásával foglalkozott.
Szinte a vidámparkban nőttek fel.
A lakás vételárának egy részét azonban Artyom édesanyja, Tamara Pavlovna adta.
És természetesen nem feltételek nélkül.
— Én is hozzájárultam a lakáshoz. Akkor nekem is kell egy kulcs.
Akkor Ksenya nem tiltakozott.
Most már keservesen bánta.
Mert amióta Tamara megkapta a kulcsot, különös dolgok kezdtek eltűnni.
Apróságok.
Jelentéktelen dolgok.
Olyan kis értékű tárgyak, hogy Ksenya szinte szégyellte szóvá tenni őket.
Néhány pár harisnya. Egy fél pár zokni. Egy cseresznyés hajcsat.
Egyszer az egész lakást felforgatta miattuk. Kiürítette a szennyeskosarat, átnézte a szekrényt, sőt még a radiátor mögé is benézett.
Apróságok voltak.
De mindig ugyanazok az apróságok tűntek el.
A dolgok pedig nem tűnnek el maguktól.
Ksenya elővette a telefonját, és felhívta az anyósát.
— Tamara Pavlovna, jó napot! Ma járt nálunk?
— Természetesen. Miért?
A nő hangja nyugodt volt, szinte vidám.
— A közelben jártam, és gondoltam, benézek.
— Senki sem volt itthon.
— Éppen ezért vártam egy kicsit, aztán elmentem.
— Várt egy kicsit.
— Nasztya szobájában, ahogy a szekrény alapján látom.
— Ugyan már, csak körülnéztem!
— Hiszen a nagymamája vagyok, nem?
— Rendben, Ksenya. Nincs időm ilyen kihallgatásokra.
A vonal megszakadt. Ksenya néhány másodpercig csak a telefonját bámulta.
„Vártam egy kicsit.”
Az ő lakásában.
Engedély nélkül.
„Csak körülnéztem.”
A lánya szekrényében.
Aznap este Artyom fáradtan érkezett haza. A keze csupa zsír volt, az óriáskerékkel egész nap problémák akadtak.
Ksenya megvárta, amíg megvacsorázik, aztán mindent elmondott neki.
— Vissza kell venned tőle a kulcsot, Tjom.
Artyom lassan letette a villáját.
— Miért?
— Mert anyádnak kulcsa van a lakásunkhoz.
— És akkor mi van? Ő is hozzájárult a vásárláshoz.
— Az én anyám négy év alatt egyszer sem jött be ide nélkülünk.
— Egyszer sem.
— Ha jön, becsönget, és megvár minket az ajtó előtt. Mindig azt mondja, kellemetlenül érezné magát, ha engedély nélkül lépne be.
— A te anyád viszont akkor jön, amikor nem vagyunk itthon, és a lányunk szekrényében nézelődik.
— Nem nézelődik. Csak megnézte.
Ksenya élesen ránézett.
— Válogasd meg a szavaidat.
— Megválogatom.
— Ha tudnád, milyen szavakat próbálok éppen nem kimondani…
Közelebb hajolt az asztalhoz.
— Nasztyának folyamatosan eltűnnek a dolgai.
— Harisnyák. Zoknik.
— És mindig azután, hogy anyád egyedül jár itt.
Artyom legyintett.
— Biztos elvesztette őket.
— Vagy valahová beesett.
— A mosógép megette őket.
— Tényleg háborút akarsz kirobbantani néhány pár harisnya miatt?
— A te anyád pénzt adott a lakásra, ha esetleg elfelejtetted volna.
— Pénzt adott, és cserébe kulcsot kapott.
Ksenya felállt.
— Rendben.
— Csak maradj továbbra is vak. Úgy kényelmesebb.
A férje szemébe nézett.
— De én figyelmeztettelek.
Néhány nap eltelt.
Ksenya aznap a szokásosnál korábban ment Nasztyáért az óvodába. A park hamarabb bezárt, ezért a vezető megengedte neki, hogy korábban eljöjjön.
Amikor kinyitotta a lakás ajtaját, lépteket hallott a folyosóról.
Nem úgy hangzottak, mint egy betörő léptei.
Valaki teljes nyugalommal járkált, a papucsát húzva, mintha otthon lenne.
A folyosóról Tamara Pavlovna lépett elő.
Ráadásul Ksenya kötényét viselte.
— Ó, már haza is értetek?
— Benéztem hozzátok, de nem volt itthon senki.
— Ezért megvártam őket.
Ksenya az órára nézett.
— Délután öt óra van.
— Pontosan tudja, hogy ilyenkor megyek Nasztyáért az óvodába.
— Direkt akkor jön, amikor nem vagyunk itthon?
— Micsoda badarság!
Nasztya odaszaladt a nagymamájához, megpuszilta az arcát, aztán berohant a szobájába.
A gyerekeknek nincs idejük a felnőttek háborúira.
Ksenya követte.
A szekrényre nézett.
Zárva volt.
Minden a helyén látszott.
Mégis valami belül vészcsengőként szólalt meg.
Gondolkodás nélkül elővett egy csomag zoknit, amit előző nap vásárolt.
Hat pár volt benne.
Szándékosan epres mintájú gyerekzoknikat választott. A blokk még mindig a táskájában volt.
Megszámolta.
Négy.
Újra megszámolta.
Négy.
Két pár hiányzott.
A harag lassan, súlyosan és forrón kezdett felkúszni benne.
Ksenya kilépett a szobából, és a konyhába ment.
— Adja vissza a lányom zoknijait.
Tamara Pavlovna hirtelen megfordult.
— Micsoda?
— Ismételd meg!
— Tegnap hat párat vettem.
— Ma már csak négy van.
— Maga itt volt.
— Adja vissza őket, és nem csinálunk jelenetet.
— Hogy merészeled?!
— Azt állítod, hogy tolvaj vagyok?!
— Én adtam pénzt erre a lakásra!
A nő teljesen felháborodott.
— Mindent megtettem értetek!
Ksenya nyugodt maradt.
— Ezt elmondhatja Artyomnak.
Tartott egy rövid szünetet.
— És jegyezze meg jól.
A hangja halk volt, de határozott.
— Ha még egyszer úgy jön be a lakásomba, hogy én nem vagyok itthon, a kulcsával együtt repül ki az ajtón.
— Ez az első és az utolsó alkalom, hogy figyelmeztetem.
A bejárati ajtó nagyot csapódott.
Néhány perccel később Artyom hazaért.
Először a feleségére, majd az anyjára nézett.
— Mi történt?
— Mindent hallottam a lépcsőházban!
Tamara Pavlovna felkapta a kabátját.
— A feleséged teljesen megőrült!
— Azzal vádolt, hogy loptam!
— Engem!
— A saját anyádat!
— Éljetek, ahogy akartok! Én ide soha többé nem teszem be a lábam!
Az ajtó ismét becsapódott.
Artyom lassan Ksenya felé fordult.
— Magyarázd el.
— Éppen ezt próbálom.
— Hónapok óta eltűnnek Nasztya dolgai.
— Új dolgok.
— És mindig azután, hogy anyád egyedül jön ide.
Ksenya az ujjain kezdett számolni.
— Harisnya.
— Egy hajcsat.
— Tegnap vettem hat pár zoknit.
— Ma már csak négy van.
— Anyád legalább egy órát volt itt.
— Rakd össze a tényeket. Artyom hitetlenkedve nézett rá.
— Most azzal vádoltad meg az anyámat, hogy tolvaj.
— Csak felsoroltam a tényeket.
— Ő az anyám!
— Én pedig Nasztya anyja vagyok.
Artyom elővette a pénztárcáját, kivett belőle egy ötezer rubeles bankjegyet, és az asztalra tette.
— Tessék.
— Vegyél meg mindent, ami „eltűnt”.
— És fejezzük be ezt az egészet.
— Örökre.
Ksenya a pénzre nézett.
Aztán a férjére.
— Vedd vissza.
És bement a lánya szobájába.
Néhány perc múlva egy gyerekharisnyával tért vissza.
A térdén egy apró zöld dinoszaurusz volt.
— Nézd meg jól, detektív.
— Három ilyen párt vettem.
— Az egyiken a dinoszaurusz mosolyog.
— A másikon kidugja a nyelvét.
— A harmadik pedig táncol, széttárt lábakkal.
— Pontosan az tűnt el.
— Három pár volt.
— Most kettő van.
— Egy eltűnt.
— Ezt is megette a mosógép?
— Elég! — kiáltotta Artyom.
Felkapta a kabátját, és becsapta maga mögött az ajtót.
Nasztya megjelent a szobája ajtajában.
Úgy nézett ki, mint egy megijedt kismadár.
Ksenya hallgatott.
Aztán felvette az asztalról az ötezer rubeles bankjegyet, kisimította, és feltette a polcra.
A pénz nem tehetett semmiről.
Az emberek viszont igen.
Artyom céltalanul sétált.
A düh és a kételyek összekeveredtek benne.
Mi történt a feleségével?
Talán Ksenya tényleg ki akarta zárni az anyját az életükből.
Egy zoknival egyszerre.
Egy pár harisnyával egyszerre.
Mire észbe kapott, már az anyja háza előtt állt.
A lába magától vitte oda.
Három utca.
Tizenöt perc séta.
A bejáratnál találkozott a húgával, Okszanával és annak lányával, Vikával, aki Nasztyával egyidős volt.
A kislány egy pocsolyán ugrált át.
És akkor Artyom meglátott valamit.
Vika lábán harisnya volt.
Egy zöld dinoszaurusz.
Széttárt lábakkal.
Pontosan úgy nézett ki, mintha táncolna.
Ugyanaz volt.
„Az egyik mosolygott, a másik kidugta a nyelvét, a harmadik pedig táncolt.”
Ksenya szavai visszhangoztak a fejében.
A lányától eltűnt harisnya pontosan Vika lábán volt.
— Szia — mondta Okszanának.
— Szép harisnya.
— Hol vetted?
Okszana elbizonytalanodott.
— Ezt?
— Ugyanezt.
— A sarki boltban.
— Miért kérdezed?
— Szeretnék ugyanilyet venni Nasztyának.
— Pontosan hol vetted?
— Mondtam már. A sarki boltban.
— A gyerekosztályon?
— Igen.
Artyom elővette a telefonját, és lefényképezte a harisnyát.
Okszana elpirult.
— Mit csinálsz?
— A harisnyát fényképezem.
— Nem a gyereket.
— Pont ugyanilyet akarok venni Nasztyának. Okszana megfogta a lánya kezét.
— Gyere, Vika.
— A nagybátyádnak ma nincs jó napja.
Bementek az épületbe.
Artyom ott maradt a járdán.
Valami nem stimmelt.
Érezte.
Olyan volt, mint amikor egy gépben meglazul egy csapágy, és működés közben furcsa, fémes hangot ad.
A bolt mindössze kétszáz méterre volt.
Artyom bement, és megmutatta az eladónőnek a fényképet.
— Van ilyenük?
— Vagy árultak valaha ilyet?
A nő alaposan megnézte a képet.
Aztán megrázta a fejét.
— Nem.
— Ilyenünk soha nem volt.
— Autós és cicás mintájú harisnyáink vannak.
— De ilyen dinoszauruszos soha nem érkezett.
— Négy éve dolgozom itt. Gyakorlatilag az egész választékot ismerem.
Artyom leengedte a telefont.
— Biztos benne?
— Száz százalékig.
Kilépett az üzletből.
Néhány másodpercig csak állt a járdán.
Az anyja.
Az ő anyja lopkodta titokban az unokája új ruháit.
Nasztyától vette el.
Hogy aztán Vikának adja.
Egy pár zokni.
Egy pár harisnya.
Mindig csak annyi, hogy véletlennek lehessen hinni.
A felesége nem háborút akart.
Egyszerűen csak tudott hatig számolni.
Fél órával később Artyom becsengetett az anyjához.
Tamara Pavlovna ajtót nyitott, és elmosolyodott.
— Tjomocska!
— Eljöttél!
— Na? Végre sikerült észhez térítened a feleségedet? Artyom szó nélkül belépett.
Okszana a kanapén ült.
Vika a padlón játszott.
A harisnya a radiátoron feküdt.
A zöld dinoszaurusz még mindig jól látható volt.
— Okszana — mondta Artyom, miközben megmutatta a telefonján a fényképet.
— A sarki boltban soha nem árultak ilyen harisnyát.
— Soha.
— Nasztyától pedig pontosan ugyanilyen tűnt el.
— Tegnap.
— Hazudtál nekem.
Okszana elsápadt, és az anyjára nézett.
Tamara Pavlovna azonnal a lánya elé lépett.
— Miről beszélsz?
— Ő a testvéred!
— Nem elég, hogy a feleséged megrágalmazott?
— Most még Okszanát is bajba akarod keverni?
— Egyedül neveli a lányát!
— Már így is elég problémája van!
Artyom nyugodt maradt.
— Nem akarok senkit bajba keverni.
— Csak tudni akarom, honnan vannak azok a harisnyák.
— Én…
Okszana elhallgatott.
— Tudod mit?
— Menj el ezekkel a kérdéseiddel!
— Úgy viselkedsz, mint valami nyomozó!
Bement a másik szobába, és becsukta maga mögött az ajtót.
Vika továbbra is nyugodtan játszott a kisautójával.
Artyom az előszoba felé nézett.
Az anyja táskája nyitva hevert a szekrényen.
Megfogta.
A tetején, szinte teljesen elrejtetlenül, két pár új zokni feküdt.
Az epres mintájúak.
Még rajtuk voltak az üzlet címkéi.
Gyerekméret.
Hat párból négy hiányzott.
— Én vettem őket! — vágta rá azonnal Tamara Pavlovna.
— Ma!
— Vikának vettem!
Artyom az anyjára nézett.
— Miért kutakodsz a táskámban?
— Ennyire elvesztetted már a tiszteletedet irántam? Artyom néhány másodpercig hallgatott.
— Tisztelet.
— Érdekes szó, anya.
Nem kiabált.
Nem lobogtatta a zoknikat az anyja arca előtt.
Még csak azt sem kérdezte, miért tette.
Félt a választól.
Odament az előszobához, levette a kulcscsomóról a lakásuk kulcsát, és a zsebébe tette.
— Elveszem a kulcsodat.
— Egy ideig ne gyere hozzánk.
— És ne hívd Ksenyát.
— Soha többé.
— Tjoma!
— Tjomocska, mit csinálsz?!
— Két pár zokni miatt fordulsz el az anyádtól?
Artyom megállt az ajtóban.
— Nem az anyagról van szó.
— Arról van szó, hogy elvetted az egyik unokád dolgait, hogy odaadd a másiknak.
— És még most sem vagy képes azt mondani, hogy „bocsánat”.
Artyom kilépett.
— Viszlát, anya.
Egy órával később nagy szatyorral a kezében ért haza.
Három üzletet is végigjárt.
Vett dinoszauruszos harisnyát, epres zoknikat és néhány másik gyerekruhát.
Nem voltak rosszabbak azoknál, amelyek eltűntek.
Sőt, néhány még szebb is volt.
Vett három fagyit is.
Üres kézzel hazamenni ebben a helyzetben megbocsáthatatlan lett volna.
Ksenya ajtót nyitott.
Nem mondott semmit.
Artyom sem.
Egyszerűen felé nyújtotta a kulcsot.
Ugyanazt a kulcsot, amely hosszú ideig rossz kezekben volt.
Ksenya elvette, megforgatta az ujjai között, és azonnal megértette.
Ha Artyom visszavette a kulcsot, akkor végre rájött az igazságra.
És ha új ruhákat hozott Nasztyának, akkor azt is megértette, hová tűntek a régiek.
— Tévedtem — mondta Artyom.
— Nagyon is.
Aztán az asztalon fekvő ötezer rubeles bankjegyre mutatott.
— Azt kidobhatod.
— Vagy beteheted Nasztya perselyébe. Ksenya bólintott.
— A perselyébe.
Artyom lehajtotta a fejét.
— Nem a pénz volt a probléma.
— Tudom.
Ksenya nem vágott vissza.
Nem mondta azt, hogy „én megmondtam”.
Nem kérdezte, pontosan mi történt az anyjánál.
Még egyetlen rossz szót sem mondott az anyósáról, pedig lett volna mit mondania egy egész héten át.
Csak a lánya szobája felé fordult.
— Nasztya!
— Apa hozott fagyit!
— Moss kezet, és gyere a konyhába!
Három utcával arrébb Tamara Pavlovna a fotelben ült, az ölében a két pár epres zoknival.
A fia nem vette el tőle.
Talán szégyellte.
Ő maga is szégyellte.
Égett az arca.
Valami aljas dolgot tett: az egyik unokájától elvett, hogy a másiknak adhassa.
De a szégyen kellemetlen vendég.
Tamara Pavlovna pedig gyorsan úgy döntött, hogy megszabadul tőle.
Végül is mit tett?
Nasztyának mindene megvolt.
Ksenyának volt férje, fizetése és saját lakása.
Okszana viszont egyedül nevelte Vikát.
Neki minden egyes pár zokni számított.
Nem magának vette el a dolgokat.
Csak megpróbálta kiegyenlíteni az esélyeket.
Igazságot akart tenni.
A szégyen pedig hamarosan haraggá változott. A harag megtalálta a célpontját.
A menye.
Kapzsi.
Fukar.
Miért borította fel az egész család életét?
Két pár zokni és egy pár harisnya miatt!
Most a fia haragudott rá, Okszana senkivel sem beszélt, és úgy tűnt, mintha a család darabokra hullana.
Tamara Pavlovna szerint mindez Ksenya hibája volt, aki megszállottan számolta a lánya minden holmiját.
A nő a zoknikat a fiók mélyére rejtette.
Jól eldugta őket.
Aztán hátradőlt, és görcsösen kapaszkodott abba a gondolatba, hogy neki van igaza.
Közben Artyom és Ksenya konyhájában egészen másfajta jelenet zajlott.
Nasztya olyan gyorsan ette a fagyit, hogy azt egyetlen felnőtt sem tudta volna utánozni.
Az utolsó falatig kikapart mindent a pohárból, megnyalta a kanalat, majd hatalmas, könyörgő szemekkel az apjára nézett.
— Apa, van még?
Artyom felsóhajtott.
— Három volt.
— Egy neked, egy anyának és egy nekem.
— A tiedet akarod?
— Imádom a fagyit.
Artyom elé tolta a sajátját.
Nasztya elmosolyodott, megfogta a kanalat, majd komoly arccal az anyjához fordult.
— Anya, csak ne edd meg túl gyorsan a tiédet, jó?
— Előbb megeszem apáét, aztán segítek neked.
— Mert egyedül nem bírod. Ksenya tört ki először nevetésben.
Aztán Artyom is elnevette magát.
Végül Nasztya is nevetni kezdett, egyszerűen azért, mert a szülei nevettek. Fogalma sem volt, mi olyan mulatságos abban, hogy teljesen őszintén meg akarta menteni az anyukája fagyiját.
A család még mindig egy hajszálon függött.
A sebek frissek voltak.
A feszültség sem tűnt el egyik napról a másikra.
És ebben a lakásban eggyel kevesebb kulcs volt.
De legalább fagylaltból mindenkinek pontosan annyi jutott, amennyi kellett.