„Ha nem tetszik, akkor menj vissza az anyádhoz!” — mordult fel az anyósom. „Elmegyek.” És magammal vittem a lakás papírjait.
„Takarodj innen! Elegem van belőle — csak lődörög, figyel, mindent kiszimatol!” Zoja Ivanovna még csak fel sem fordult, amikor beszélt.
Hátat fordítva állt a menyének, az ablakot bámulta, mintha az utcához szólna, nem ahhoz a személyhez, aki ugyanabban a lakásban állt. A hangja éles volt, határozott, egy pillanatnyi habozás nélkül.
„És egyébként a lakás a fiamé. Amikor akarjuk, kirakunk innen!” Viera megdermedt a folyosó közepén. Bevásárlószatyrokat tartott a kezében, amelyek hirtelen kétszer olyan nehéznek tűntek.
Az ujjai úgy szorították a fogantyúkat, hogy elfehéredtek az ujjpercei. Az arca nyugodt, kontrollált kifejezést vett fel. Már megtanulta. Két év együttélés után megtanulta, hogyan ne reagáljon azonnal, hogyan ne mutassa ki a fájdalmat.
Az anyós nyolc hónappal ezelőtt költözött be. „Csak átmenetileg” — mondta Gleb, kerülve Viera tekintetét. Azt mondták, csak a régi lakás felújításáig. Néhány hét, talán egy hónap. Aztán Zoja Ivanovnának ki kellett volna költöznie.
De soha nem költözött ki. A felújítás „elhúzódott”, aztán már csak kifogás lett. A dolgai elfoglaltak egy szekrényt, majd egy másikat, végül a lakás felét. A jelenléte kitöltötte a teret: erős tea szaga, krémek, nehéz papucsos lépések. Mindent betöltött, mintha mindig is ott lett volna.
A lakás kétszobás volt, egy új építésű házban az Októberi utcán. Viera egyedül törlesztette a hitelt — minden hónapban pontosan, késedelem nélkül, egy utazási irodában kapott fizetéséből. Minden részlet egy kis győzelem volt, és egyben bizonyítéka annak, hogy egyedül él egy életben, amelynek „kettőjüknek” kellett volna lennie.
Gleb egy autószerelő műhelyben dolgozott. Néha hozott pénzt, néha nem. Mindig volt magyarázat: késik a fizetés, a főnök ígért bónuszt, tartozásai vannak. Eleinte Viera kérdezett. Aztán abbahagyta. Csak hallgatott és fizetett.
Egy péntek este Zoja Ivanovna vendégeket hívott. Viera későn ért haza a munkából.
Nehéz nap volt — bizonytalan ügyfelek, folyamatos telefonok, nyomás. Csak csendet és teát akart. Már a lépcsőházból hallotta a hangos beszélgetést és nevetést. Idegenek voltak a lakásban.
Valaki dohányzott a konyhában nyitott ablakkal, mások poharakat koccintottak. Az asztalon italok és étel volt, amit Viera „néhány nyugodt napra” vásárolt.
— Á, megjöttél — mondta Zoja Ivanovna minden zavart nélkül. — Ne nézz így, csak barátok.
A „csak barátok” késő estig maradtak. Gleb is köztük volt, és a leghangosabban nevetett, mintha el akarna tűnni a zajban. Viera a konyhában maradt, mosogatva, amíg a víz hideg nem lett.
Másnap valami eltört benne. Kiabálás nélkül. Dráma nélkül. Csak csend. Reggel összepakolta a legszükségesebb dolgait: iratok, laptop, néhány ruha. Aztán kinyitotta a fiókot, ahol a lakás papírjait tartotta.
Hosszan nézte őket. Gleb még aludt. Zoja Ivanovna a konyhában teázott, mintha semmi sem történt volna.
— Mit csinálsz? — kérdezte Gleb, amikor meglátta az ajtóban.
Viera nyugodtan ránézett.
— Azt, amit már sokkal korábban meg kellett volna tennem.
Elment.
Egyszer sem nézett vissza.
Mögötte nemcsak a zajos lakás maradt, nemcsak a zsarnoki anyós és a távollévő férj, hanem egy élet is, amelyben mindig más döntött helyette.
Ezúttal Viera magával vitte a lakás papírjait.