Hét óra, este. Belépek a lakásba. Az a jellegzetes szag, ami egy egész nap ágyban fekvő férfit szokott körbevenni. Tudjátok, van egy ilyen illat — nem izzadság, nem kosz, hanem pontosan ez: kanapé, konzol, chips, kóla és zoknis lábak.
Egyveleg.
A nappaliból behallatszik: „piu-piu”, „just do it”, „fuck” — Kosztya angolul káromkodik, amikor lelövik a Call of Duty-ban. Úgy öt éve kapott rá erre a játékra, és azóta egyszerűen nem lehet leszedni róla.
Anélkül, hogy lehúznám a cipőmet, bekukucskálok a konyhába.
Mosogatósarok-hegy.
Tegnapi.
Plusz a mai reggeli.
És a szagok alapján valami az ebédről is — Kosztya úgy látszik, pelmenyt sütött. A serpenyő ott áll a tűzhelyen, benne megdermedt zsír és három szem pelmeny.
Az asztalon egy vágódeszka, rajta kenyérmorzsák és egy vajas, koszos kés. A széken lógnak a farmerei.
Egyszerűen csak lógnak.
Reggel még beletettem őket a fürdőszobai szennyeskosárba. Kiveszi, felveszi, leveti, és felakasztja a székre.
Miért?
Nem tudom.
Ott állok az előszobában.
A pufajkámban.
Egy Pjatyoroczkás szatyorral a kezemben — útközben beugrtam a boltba, vettem tejet, túrót, cukkinit és csirkemellet, hogy gyorsan összedobjak valamit vacsorára.
Kosztya anélkül, hogy elvenné a szemét a képernyőről, odaszól:
— Ó, megjöttél.
Te, mi lesz a vacsora?
Meg hol vannak a fekete zoknijaim? Reggel nem bírtam megtalálni őket.
Meg sem fordult.
Állok.
Csendben.
Valami átkattan bennem.
Tudjátok, mint egy kapcsoló.
Mintha valaki egy apró kart mozdított volna meg a mellkasomban. Minden, amit mondani akartam — például, hogy „mindjárt átöltözöm és főzök valamit” —, egy szempillantás alatt köddé vált.
Egyszerűen eltűnt.
Lehúzom a cipőmet.
Némán.
Beindulok a hálószobába.
Útközben a Pjatyoroczkás szatyrot egyszerűen leteszem az előszoba padlójára.
Hagy ott maradjon.
Átöltözöm.
Nem abban a otthoni ruhában vagyok, amiben általában főzni szoktam. Egy másikban, amit egy hónapja vettem, és szinte még viselni sem volt alkalmam — egy kétrészes, tejszínű, selyemfényű pizsamaszett az Incanto-tól.
Szép.
Előhúzom az éjjeliszekrényből a könyvet — Yanagihara Egy kis élet című regényét. Még januárban kezdtem el, de valahogy sosem sikerült a végére érni, mert mindig hiányoztak a nyugodt esték.
Megnyitom a Yandex.Eda-t.
Sushi rendelés.
„Philadelphia”, „Dragon”, miso leves és oolong tea.
Csak egy személyre.
Ezer nyolcszázhúsz rubel.
Fizetés Tinkoff kártyával.
Szállítási idő: huszonöt-negyven perc.
Elnyúlok az ágyon.
Ovasok.
Egy óra múlva megszólal a csengő.
Kosztya kiabál a nappaliból:
— Katya, itt a futár!
Csend.
— Katya!
Csend.
Káromkodva elszakad a konzoltól, és elmegy ajtót nyitni.
Hallom, ahogy kinyitja.
A futár mondja:
— Csomag Jekatyerinának.
— Milyen csomag?
— Sushi.
— Milyen sushi?
— Parancsoljon. Kérem, írja alá. Nem kell fizetni semmit, online rendezve.
Az ajtó becsukódik.
Csend.
Hosszú, vagy tizenöt másodperces csend.
Kosztya bejön a hálóba a Yobidoyobi zacskójával a kezében.
Rám néz.
Én olvasok tovább.
Zéró érzelem.
— Katya. Mi ez?
— Sushi.
— Látom, hogy sushi. Csak magadnak rendeltél?
— Igen.
— Hát én?
Flemelem a tekintetem.
— Hát neked mi legyen?
— Hogyhogy mi legyen? Egy adagot rendeltél?
— Egyet.
Ott áll.
A zacskóval a kezében.
Olyan arccal, mintha épp most közöltem volna vele, hogy behúzódok Argentínába élni.
— Katya, te ezt komolyan mondod?
— Kosztya. Ha éhes vagy, rendelj magadnak valamit. Vagy főzd meg azokat a pelmenyeket, amik rászáradtak a serpenyőre.
— Katya, egyszerűen nem ismerlek rá.
— Add ide a rendelésem.
Leteszi a zacskót az ágyra.
Szó nélkül kimegy.
Hallom, ahogy megáll az előszobában, és bámulja a Pjatyoroczkás szatyrot.
Aztán felkapja.
Beviszi a konyhába.
Öt percig csend van.
Aztán becsapja a hűtő ajtaját.
Aztán még egyszer.
Majd visszament a nappaliba, és — a fülemnek sem akartam hinni — újra bekapcsolta a konzolt.
Eszem.
A sushi teljesen rendben van.
Nem szenzációs, de jó.
Az oolong tea finom.
Kinyújtózom.
Befejezem a fejezetet.
Elalszom.
Reggel, mint mindig, hétkor csörög az ébresztő.
Felkelek, lezuhanyozom, és kávét főzök.
Magamnak.
Egyetlen csészével.
Megsütök egy tojást.
Egyet.
Eszem.
Elmosom a tányéromat.
A csészéemet.
Kosztya tegnapi reggelis tányérja még mindig ott árválkodik a mosogatóban, a betonkeményre száradt túrómorzsákkal.
Ránézek, de hozzá sem nyulok.
Indulok.
A munkahelyemen minden a a régiben.
Este hazatérek — a mosatlan-hegy csak nőtt.
Kosztya pelmenis serpenyője még mindig ugyanazon a helyen áll.
A farmer továbbra is a széken lóg.
Kosztya a nappaliban.
Konzol.
— Szia, Katya. Haragszol tegnap óta?
— Nem.
— Hát akkor mi lesz a vacsora?
— Nem tudom.
— Hogyhogy nem tudod?
— Kosztya. Nem tudom, te mit fogsz vacsorázni.
Szünet.
— Katya, te ezt komolyan gondolod?
— Teljesen komolyan.
Bemegyek a hálóba.
A balhé csütörtök este robban ki.
Nem rögtön, csak tíz óra felé.
Egy órán át gyűlt benne a düh.
Aztán berontott a hálószobába.
— Katya. Megőrültél?
— Nem.
— Már egy hete az idegeimen táncolsz.
— Egy napja. Nem egy hete.
— Katya, ne már. Lehet, hogy tegnap hülyén kérdeztem? Na jó, bocsánatot kérek. Kérem szépen a bocsánatodat! Boldog vagy?
Becsukom a könyvet.
— Kosztya. Ülj le.
Leül az ágy szélére.
Keresztbe fonja a karját.
Mint egy gyerek, akit mindjárt megdorgálnak.
— Figyelj. Ugyanannyi órát dolgozom, mint te. Nyolc huszonöttől negyed hétig. Az fizetésem százhúszezer. A tiéd száznegyvenezer. A különbség húszezer rubel. Az egy háztartási gép kiszállítás vagy két doboz fehérjeport a számodra.
— Na és ez mit számít?
— Azt, hogy nem értem, miért kell nekem a munkából hazatérve cukkinit sütögetnem neked, zoknit mosnom, inget vasalnom, tusfürdőt vennem és fogorvoshoz bejelentenem, miközben te egész nap a konzol előtt kockulsz.
— Fáradt vagyok!
— Hát én nem vagyok fáradt? Csend.
— Kosztya. Nem azt kérdezem, ki a fáradtebb. Nem akarom magam veled méricskélni. Csak azt mondom, hogy ez így nem megy tovább.
— Hogyhogy „nem megy tovább”?
— Úgy. Nem főzök kettőnkre. Nem mosom ki a cuccaidat. Nem mosogatok utánad. Nem veszek neked semmit.
— Katya!
— Mi az?
— El akarsz válni?
— Nem.
— Akkoriról van szó?
— Harminchárom éves vagy, Kosztya. Felnőtt férfi vagy. Nem vagyok az anyukád. Ennyi.
Feláll.
Vörös az arca.
Pont úgy néz ki most, mint egy tizennégy éves srác.
— Szóval ez van, mi?
— Ez.
— Nyolc évig normális voltál, és most…
— Nyolc éven át egyedül vittem mindent a hátamon. Most már nem bírom.
— Akkor élj egyedül!
— Nem vagyok egyedül. Veled vagyok.
— Hát akkor mi a fene ez?!
— Kosztya. Itt nem arról van szó, hogy egyedül vagyok-e vagy sem. A korrektségről szól. Vagy ötven-ötven, vagy mindenki magára vigyáz.
Dönts.
Rácsapja az ajtót.
Kimegy a nappaliba.
Konzol.
Éjjel kettőig.
A „piu-piu” hangjaira alszom el.
Péntek. Szombat. Vasárnap.
Élek.
Tényleg élek.
Magamra főzök.
Reggel: sült túrós pite erdei gyümölcsökkel.
Párolt cukkini.
Csirkemell bulgurral.
Nem egy egész családnak való hegyomlásnyi étel, hanem egyetlen adag nekem. Egy szép, kis adag, amit nem kapkodva eszem beállva valahova, hanem leülve, teával és könyvvel a kezemben.
Kimosom a ruháimat.
A mosógépet csak félig töltöm meg.
Régebben tele volt, mert a saját ruháim mellett Kosztya holmiját is én dobáltam bele.
Kosztya zoknihegye ott hever az előszoba sarkában.
Nő.
Vasárnapra már nem is hegy, hanem egy egész hegylánc.
Vasárnap este kiiszom magam a konyhába vízért.
Kosztya a telefonját nyomkodja.
Valmit bepötyög.
Rálesek a válla felett a képernyőre:
„Milyen programon kell mosni a fekete ingeket, hogy ne menjenek össze”.
Bemegyek a konyhába, vizet töltök, és amikor visszasétálok a hálóba, elnevetem magam.
Halkan, hogy ne hallja.
Felszabadultan.
Meleg érzéssel.
Nem rosszindulatból.
Nem olyan „na ugye, megérdemelted” stílusban. Hanem inkább úgy: „Istenem, ő is csak egy hús-vér ember. Gondolkodik. Googlézik. Nem hülye. Egyszerűen nyolc éven keresztül nem kellett gondolkodnia semmin”.
Hétfőn kimosott.
Egyedül.
Valami összement.
Hallottam, ahogy káromkodik a fürdőben.
De kimosta.
Kedden vett az Ozon-on valamilyen zokniválogató kütyüt.
Valami felesleges marhaságot.
Egy négyszáz rubeles műanyag rendszerezőt.
Nem sokat segített, de maga a szándék a lényeg.
Szerdán, vagyis ma, hazaért a munkahelyéről, és szó nélkül elmosogatott mindent.
Mindet.
Beleértve a pelmenis serpenyőt is.
Még nem beszéltünk.
Úgy igazán nem.
A lakásban fagyos csend uralkodik.
Kerülgetjük egymást, mint két macska.
Ő mondja: „Jó reggelt”. Én felelem: „Jó reggelt”.
Kérdezi: „Hozzak valamit a boltból?”.
Válaszolom: „Öt százalékos túrót”.
Meghozza a túrót.
Mondom: „Köszönöm”.
Ő feleli: „Nincs mit”.
Nem fogunk elválni.
Tudom én.
Tudja ő is.
Huszonhárom éves korunk óta vagyunk együtt.
Már nyolc éve, és ő nem egy rossz ember.
Egyszerűen csak nem tanulta meg.
Otthon sem ezt látta.
Az apja a kanapén heverészett, az anyja meg sürgött-forgott körülötte.
Amikor az anyósa átjön hozzánk látogatóba, az első dolga, hogy beszalad a konyhába és főzni kezd.
Aztán megkérdezi: „Katyechka, főztél borscsot Kostenkának?”. De Kostenka harminchárom éves, és meg tudná főzni magának is.
Meg tudná.
Csak hát a tavalyi szerdáig soha az életben nem kellett neki.
Ma szerda van.
Pont egy hete történt az a bizonyos szerda.
Fekszem a hálóban és olvasok.
Befejeztem az Egy kis élet-et.
Fél órán át bőgtem.
Borzalmas egy könyv.
Kosztya belép.
— Katya.
— Ühüm.
— Figyelj. Rendelek pizzát. Neked gombásat kérem?
Ránézek.
— Gombásat. Vékony tésztán.
— Tudom.
Kimegy.
Fekszem, és a plafont bámulom.
Nem mosolygok.
De nem is vonszolom össze a szemöldököm. Az a kapcsoló, ami múlt szerdán átkattant, továbbra is az új állásában maradt.
Nem fogom visszakapcsolni.
Ismerem magam.
A nappaliból nem a konzol hangja szűrődik át.
A YouTube szól.
Egy hang azt magyarázza: „Hogyan kell helyesen mosni a férfi ingeket — hét hiba, amit mindenki elkövet”.
Lezárom a szemem.
Hagyjuk, hadd nézze.