A reggel éppen olyan hétköznapinak indult, mint bármelyik másik.
Felkeltem, kimentem a konyhába, hogy lefőzzem a kávém, amikor valami megállított.
A nappalit a konyhától elválasztó falon – valami nem stimmelt. Egy rózsaszínes, nyálkás anyag szivárgott ki egy apró repedésből. Pulzált, mintha élne. Már a látványa is nyomasztó volt.
Mivel albérletben lakom, azonnal felhívtam a tulajt. Fél órán belül megjelent. Idegesnek tűnt, bár a hangja higgadt maradt.
„Semmi gond, csak egy kis régi habszivacs lehet” – mondta, miközben kesztyűt húzott, letörölte a masszát, és már fordult is ki az ajtón. Úgy tett, mintha ez a dolog teljesen jelentéktelen volna. De valami nem stimmelt vele. Túl gyors volt, túl távolságtartó. Mintha rejtegetne valamit.
Ahogy elment, úgy döntöttem, utánajárok.
Kesztyűt húztam, elővettem a zseblámpát és egy konyhakést. Óvatosan bővítettem a rést.

Odabent… valami mozgott.
A torkomban dobogott a szívem. Egy enyhe, de kellemetlen szag kúszott végig a levegőn. És amikor végre felfogtam, mit látok, megdermedtem.
Készítettem egy fotót, és elküldtem egy biológus ismerősömnek.
Pár órával később visszahívott. A hangjában aggodalom csengett. Elmondta, hogy gombakolóniának tűnik: micéliumszálak, és talán parazita rovarok is élnek benne – olyan élőlények, amelyek a fal melegét és szigetelését használják ki, hogy észrevétlenül szaporodjanak.
Hozzátette, hogy ilyesmi legfeljebb nagyon nedves, rosszul szellőző, trópusi környezetekben alakulhat ki – és hosszú évek alatt. Ráadásul nemcsak a házra, hanem az egészségre is veszélyes: spórák, penész, légzőszervi megbetegedések.

Nem gondolkodtam sokáig. Elhagytam a lakást.
Megpróbáltam újra elérni a tulajdonost – nem veszi fel.
És most nem tudok szabadulni a gondolattól.
Mi van, ha ez nem csak egy szokatlan gombafaj volt?
Miért próbálta ilyen gyorsan eltüntetni?
Miért nem akarta megvizsgálni?
Van egy olyan érzésem, hogy abban a falban olyasmi lapul… amit talán soha nem lett volna szabad felfedezni.