„Már eldöntöttem, ki fog a lakásodban lakni az esküvő után” – mondta a leendő anyós, mintha csak egy vasárnapi ebéd menüjéről beszélne, teljesen természetes hangon.
„Kire gondolsz, amikor azt mondod, hogy ‘mi’?” – kérdezte Polina, anélkül hogy azonnal elengedte volna a kezében lógó menyasszonyi ruha táskáját.
A hangja nyugodt volt, de belül enyhe feszültséget érzett, mintha valaki túl szorosra húzott volna egy vékony, türelmet jelképező szálat.
Nellie Arkadjevna fölényes, szelíd mosollyal reagált, mintha a kérdés gyermeki kíváncsiság lenne, nem pedig kísérlet arra, hogy Polina megértse, ki próbálja éppen átrendezni az életét. „Én és Herman. És természetesen Diana. Neki is kell hely, ahol leteheti a dolgait.”
A kazanyi régi tömbház ablakán át az augusztus vége lassan közeledett. A parkban az első levelek sárgulni kezdtek, a gyerekek rollereztek a repedezett ösvényeken, valaki pedig egy szőnyeget rázott ki az ajtó előtt, mintha a nyár minden porát ki akarná belőle söpörni. A kinti világ hétköznapi és közömbös volt azzal szemben, ami egyetlen lakáson belül történt.
Bent friss menyasszonyiruha-szövet, frissen főzött tea és esküvői meghívók kartonillata keveredett. A komódon vendéglisták, éttermi blokkok, szalvétaminták és egy kis gyűrűs doboz hevert.
Polina néhány órával korábban még azt hitte, ez egy fárasztó, de kellemes nap – közös jövőt építő döntésekkel. Most viszont rájött, hogy az ilyen napok néha csak díszes függönyök, amelyek mögött valaki más csendben átrendezi az életet.
Herman az ablaknál állt. Hallgatott. Azt nézte, ami odakint volt, mintha hirtelen érdekesebb lenne, mint a beszélgetés a saját lakásában – vagy inkább Polina lakásában.
„Ez félreértés” – mondta végül Polina, inkább neki, mint az anyósjelöltnek.
Nellie Arkadjevna legyintett.
„Ne dramatizálj. Ez csak szervezés. Az esküvő után minden közös lesz. A fiataloknak nem kell káosz. Dianának stabilitás kell, Hermannek is.”
A „közös” szó túl könnyen hangzott el. Polina érezte, hogy itt nem megosztásról van szó, hanem határok lassú eltolásáról – kérdés és engedély nélkül.
„Ez az én lakásom” – mondta halkan, de határozottan.
Herman ekkor végre megfordult az ablaktól. „Polina… anyám csak jót akar. Diana nehéz helyzetben van. Ez csak ideiglenes.”
Az „ideiglenes” szó úgy csapódott le benne, mint egy határidő nélküli ígéret. Nellie Arkadjevna már folytatta is:
„A dolgozószobádból lehet Diana szobája. Ti úgyis elfértek a nagyobb hálóban. Vagy fordítva, majd megnézzük. Megoldjuk.”
Polina hirtelen nem a jövőt látta, hanem egy kész tervet, amelyben az ő tere már el volt osztva nélküle.
Csend lett. Csak az óra kattogása és az utca halk zaja hallatszott.
Polina lassan letette a táskáját.
„És engem megkérdezett valaki?” – kérdezte halkan. Senki nem válaszolt azonnal.
És ebben a csendben Polina először érezte igazán, hogy az esküvő, amelynek egy új élet kezdete kellett volna legyen, valójában egy nagyon magányos döntés kezdetévé is válhat.