A lakást még a házasságom előtt vettem. Évekig spóroltam rá, minden fillérért keményen megdolgoztam. A hűtőt, a mosógépet, a sütőt, a mosogatógépet és a többi háztartási gépet szintén én vásároltam.
Most pedig az anyósom egyszerűen úgy döntött, hogy mindezeket elviszik a falujukba.
— Pontosan mit akarsz elvinni? — kérdeztem nyugodtan.
— A hűtőt, a mosógépet, a sütőt… Meg azt a nagy tévét is. A faluban jól jönne.
— Nem.
Az anyósom felvonta a szemöldökét.
— Tessék?
— Azt mondtam, nem.
A férjem, Péter, aki eddig csendben állt a háttérben, végre megszólalt.
— Ne csináljunk ebből ügyet. Anyának tényleg szüksége van ezekre.
Ránéztem.
— Akkor vegyétek meg neki.
— De neked megvan mindenből a jobbik!
— Mert én vettem meg.
Az anyósom ingerülten felsóhajtott.
— Jaj, ugyan már! Egyedül élsz? Nem. Van férjed. Van rendes jövedelmetek. Neked úgyis jól megy.
Ekkor már kezdtem megérteni, mi történt.
Nem kérni jöttek.
Elvinni jöttek.
Az anyósom pedig már előre megszervezte az egészet.
Délután két férfi érkezett a házhoz egy kisteherautóval.
Az egyik egyenesen a hűtőszekrényhez indult.
— Álljon meg! — mondtam.
A férfi bizonytalanul rám nézett.
— Azt mondták, mindent el kell vinnünk.
— Nekem senki nem mondott ilyet.
Az anyósom azonnal közbevágott:
— Én mondtam.
— De ez az én lakásom.
— És?
Elővettem a telefonomat, és megnyitottam a tulajdoni dokumentumokat.
— A lakás az én nevemen van. A háztartási gépek számlái is megvannak. Minden az enyém.
Péter arca megváltozott.
— Vica, ne alázd meg anyámat.
— Nem én alázom meg. Ő próbálja elvinni a tulajdonomat.
Az anyósom dühösen rám nézett.
— A családod vagyunk!
— Akkor viselkedjetek családként. Kérjetek, ne követeljetek.
Csend lett.
A két férfi tanácstalanul állt a nappaliban.
Végül az anyósom odalépett Péterhez.
— Mondd meg neki, hogy ezeket elvisszük!
Péter rám nézett.
Most először láttam rajta bizonytalanságot.
— Vica…
— Ha most azt mondod, hogy vihetik, akkor többé ne nevezd közös otthonnak ezt a lakást.
Nem válaszolt.
Az anyja arcáról lassan eltűnt a magabiztosság.
A férfiak végül üres kézzel távoztak.
Az anyósom még az ajtóból visszafordult.
— Ezt még megbánod!
Én csak annyit feleltem:
— Azt már megbántam, hogy túl sokáig hagytam, hogy mások úgy bánjanak velem, mintha semmi jogom nem lenne a saját életemhez.
Aznap este Péter sokáig hallgatott.
Majd végül megszólalt:
— Talán igazad van.
Ránéztem.
— Nem „talán”.
Megmutattam neki az összes számlát, a tulajdoni lapot és a szerződéseket.
— Ez nem arról szól, hogy sajnálom-e a családodat. Arról szól, hogy tiszteled-e azt, amiért én éveken át dolgoztam.
Péter lehajtotta a fejét.
Másnap felhívta az édesanyját.
— Anya, ha szükséged van valamire, segítünk megvenni. De Vica dolgait nem viheted el.
Az anyja hosszú ideig nem válaszolt.
Majd csak ennyit mondott:
— Megváltoztál.
Péter nyugodtan felelt:
— Nem. Csak végre megértettem, hogy a feleségem nem egy ingyenes raktár.
Azóta egyetlen háztartási gép sem tűnt el a lakásomból.
A hűtő ugyanott áll.
A mosógép is.
És minden alkalommal, amikor bekapcsolom őket, eszembe jut az a mondat:
„Neked úgyis van elég, észre sem fogod venni.”
De észrevettem.
Mert nem az számított, hogy mennyim volt.
Hanem az, hogy végre megtanultam kiállni azért, ami az enyém.