Semen bejötte a konyhára kabátban és cipőben. A világos szőnyegen nedves nyomok maradtak. Levette a kesztyűjét, és hanyagul ráhajtotta a kulcsokat a felszeletelt kenyeret tartó tányérra. — Szedd össze a cuccaidat.
A testvéremnek nincs hol laknia – mondta nyugodtan. — Pável Oleszjával jön. A nyolcadik hónapban van, és igazi otthonra van szükségük. Dária a konyhapult mellett állt egy falapáttal a kezében, és némán nézte, ahogy a kabátjáról lecsurgó víz az asztalra csöpög, és eláztatja a kenyeret. A nappaliból hallatszott a televízió, a vízforraló pedig már kihűlt a párkányon. Semen úgy beszélt, mintha minden eldöntött volna már.
— És mi hol fogunk lakni? — Anyádnál. — Egyedül él egy kis lakásban. Egy ideig összébb húzzátok magatokat. Csak átmeneti. Már megmondtam Pávelnek, hogy szombaton bekolltözhetnek.
Dária három évvel a házasságuk előtt vette ezt a kétszobás lakást. Diszpécserként dolgozott, és öt éven át csinálta az éjszakai műszakokat. Előre kifizette a jelzáloghitelt. Semen segített a felújításban, ő választotta ki a csempéket és vitatkozott a mesteremberekkel. Az esküvő után elkezdte „a mi otthonunknak” nevezni a lakást. Dária soha nem javította ki.
Nem akarta számolni, ki adott bele többet a családba. Most pedig ott állt előtte, és arra várt, hogy egyszerűen csak beleegyezzen. — Nem kérdezhettél volna meg előbb? — Mit kérdezzek? Pásának nincs munkája, és már a lakbért sem tudja fizetni. Nem hagyom az utcán a testvéremet.
Dária ismerte ezt a hangnemet. Apjuk halála után Semen nevelte fel Pávelt. Iskolába, edzésekre, szülői értekezletről szülői értekezletre hordta. Főzött rá, segített a házi feladatban, és felügyelt rá, amíg az anyjuk dolgozott. Egy évvel ezelőtt Pável pénzt kért egy autóhoz
. Semen azt javasolta, hogy mondják le a nyaralásukat, és segítsenek neki. Dária beleegyezett, pedig már minden ki volt fizetve. Aztán Pável „kölcsönvette egy hétre” a régi hűtőszekrényüket. Csak három hónap múlva hozta vissza, tele idegen árukkal és edényekkel.
Semen minden alkalommal ugyanazt mondta: — Végül is a testvérem. Dária mindig beadta a derekát. Aztán maga változtatta meg a terveit, hívott mestereket, és mindent a saját fizetéséből fizetett. Kikapcsolta a tűzhelyet, átöntötte az ételt egy tálba, és levette a kötényét. Semen már elővette a telefonját.
— Ne hívd őket még. Előbb beszélnünk kell. — Késő van. Pável már talált szállítást. Holnap hozza a holmija egy részét. — Én nem mondtam, hogy elköltözöm. Semen felnézett, és gúnyosan elmosolyodott. — Dárja, ne csinálj jelenetet. Egy hónap múlva találnak maguknak albérletet.
Addig anyádnál lakhatsz. Töltött magának teát, kortyolt egyet, majd az asztalra tette a csészét. Dária csak letörölte alatta a nedves foltot. Nem szólt semmit többet. De a dobozokat sem pakolta ki. Másnap reggel csak egy kis táskával ment el az édesanyjához.
Nagyezsda Nyikolajevna gyapjózokniban és a szájában gombostűkkel nyitott ajtót, miközben egy szoknyát varrt a szomszédnak. Amikor meglátta a lányát a csomaggal, feltette a teáskaját, és némán végighallgatta. Dária mindent elmesélt. Pávelről. A költözésről. Arról, hogy Semen már megígérte a lakást. Az anyja hosszan hallgatott. Aztán halkan megkérdezte:
— Megengedted nekik, hogy beöltözzenek? — Nem. — Akkor mondd meg Semennek, hogy te is meghoztad a döntésedet. Dária felsóhajtott. — Lehet, hogy túlságosan ragaszkodom ehhez a lakáshoz. Az anyja levette róla a nedves kabátot. — Öt évig fizetted. Miért kellene most egyetlen táskával távoznod? Dária másnapig édesanyjánál maradt. Szombaton visszatért, hogy elvigye a laptopját. Az ajtót Pável nyitotta ki. Oleszja már baba ruhákat pakolászott a kanapéra. Dária íróasztala szét volt szedve. A mappái egy cipősdobozba voltak begyömöszölve.
A falon már egy új polc lógott. — Miért pakoltátok át a holmimat? Pável zavartan nézett a feleségére. — Semen azt mondta, beleegyeztél, hogy felszabadítod a szobát a babának. Oleszja meglepetten tette hozzá: — Nekem is ezt mondta. Dária ekkor értette meg. Semen mindenkit becsapott.
Elvette a laptopját, a töltőt és az iratait. Aztán nyugodtan így szólt: — Következő vasárnapig kérem, hogy az összes holmitok legyen kipakolva. Soha nem engedtem meg nektek, hogy itt lakjatok. Pável elfehéredett. — Dárja… hová menjünk? — Kérdezd meg a testvéredet.
Ő ígérte nektek ezt a lakást. Dária elment. Ugyanezen az este azt mondta Semennek: — Szedd össze a holmid, és takarodj el estéig. Hitetlenül nézett rá. — Tényleg elválsz ezért? — Nem egy vita miatt. Hanem azért, mert kiköltöztettél a saját otthonomból, és mindenkinek hazudtál, hogy beleegyeztem. Semen nem talált szavakat.
Egy hónap múlva a bíróság felbontotta a házasságukat. Dária visszatért a lakásába. Újrafestette a falat, amelyen a polc nyoma maradt. Az anyja új függönyöket hozott, és ketten közösen felakasztották őket a konyhában. Utána Dária vett egy cserép rozmaringot. Betette az ablakpárkányra, este pedig égve hagyta a lámpát. Hosszú idő után először érezte azt, hogy ez az otthon ismét kizárólag az övé.