Daria a kezében tartotta a rendeléseket tartalmazó mappát, amikor egy hangos, türelmetlen hang szólította meg az egyik ablak melletti asztaltól. Nem fordult meg azonnal. Előbb megigazította az ültetési rendet tartalmazó lap sarkát, majd lassan megfordult.
– Töröld le az asztalt. Ragacsos – mondta Oleszja elég hangosan ahhoz, hogy ne csak a tálcás lány, hanem a többi ablak mellett ülő vendég is meghallja.
Az este a „Meleg Tornác” étteremben csendesen telt. A konyhából frissen sült kenyér illata áradt, a pultnál két idős nővér suttogva beszélgetett a desszertről, egy távolabbi asztalnál pedig néhány vendég arra várt, hogy megtekinthesse a termet egy nagy családi évfordulóhoz.
Oleszja velük jött, mint a rendezvény szervezője. Az előtte lévő fehér szalvétán egy halvány cseresznyeszósz-folt éktelenkedett, mellette egy felborult kanál. Nem hívta a pincért, és nem is fogta meg a szalvétát.
Csak Dariát nézte. A nő arca azonnal ismerősnek tűnt, de Daria nem akart csak az emlékezetére hagyatkozni. Az iskolai évkönyvben Oleszjának rövid haja volt és kék ruhát viselt. Most hosszú, szőke haja volt, nagy fülbevalói, és lassabban beszélt, mint régen.
De egy dolog nem változott: először levegőnek nézte az embereket, aztán várta, kinek lesz bátorsága ellentmondani neki.
– Azonnal intézem – válaszolta Daria, és elvett egy tiszta szalvétát a pultról. Lera, a gyakornok tett egy lépést az asztal felé, de Daria a kezével megállította
. Nem akarta, hogy a lány bárki figyelmének középpontjába kerüljön. Ilyen helyzetekben Daria mindig a legegyszerűbb megoldást választotta: mindent maga csinált, lezárta a problémát, és nem hagyta, hogy a dolgok elfajuljanak.
Az iskolában is pontosan így vészelt át sok mindent.
Oleszja összehúzta a szemét. – Várjunk csak… Dasa? Szokolova? Nem hiszem el. Először azt hittem, tévedek. Te is a harmincnyolcas számú iskolába jártál, ugye?
Az asztalnál a Voroncov házaspár ült; elegáns és diszkrét, ötvenes éveikben járó emberek. A szomszéd városból jöttek menüt és termet választani: júniusban ünnepelték volna az édesapa hatvanadik születésnapját hatvan vendéggel, élőzenével és egy külön gyereksarokkal.
Fontos eseménynek ígérkezett.
Voroncova asszony letette a villáját, és magyarázatot várva nézett Oleszjára. – Osztálytársak voltunk – mondta Oleszja lelkesen. – Dasa volt a legjobb az osztályban. Mindig csendes volt, mindig a füzetekkel a kezében. Azt hittem, egyetemi tanár lesz belőle. De lám, itt dolgozik.
Daria befejezte a szósz letörlését, összehajtotta a szalvétát, és a tálcára tette. Az anyagon vöröses nyom maradt.
Egy pillanatra egy másik folt jutott eszébe: tinta az egyenruhája ujján, amikor Oleszja a tábla elé lökött, majd hangosan kijelentette, hogy „nem mindenki tud rendes lenni”. Akkor az egész osztály a füzetébe mélyesztette a tekintetét.
Daria már nem emlékezett az arcokra. Csak a csendre.
Az iskola végén Oleszja elkérte a történelem jegyzeteit, mert egy versenyre készült. Daria kérdés nélkül odaadta neki. Két nappal később ezt hallotta a folyosón: „Legalább Szokolova jó volt valamire.”
Oleszja mindig is tudta, hogyan vegye el, amire szüksége van, és elhitesse a másikkal, hogy még hálásnak is kell lennie érte.
– Itt dolgozom – mondta Daria.
Oleszja még szélesebben mosolygott. – Micsoda meglepetés. Az élet mindig helyreteszi az embereket. És én meg voltam győződve róla, hogy te mindenkit túlszárnyalsz.
A mondat szinte kedvesnek tűnt. Éppen ezért a Voroncov házaspár nem is értette meg azonnal, milyen sértő volt. Daria tehetett volna úgy, mintha észre sem venné. Már épp indulni akart, amikor Oleszja Lera felé fordult, aki épp vizet hozott.
– Kislány, szoktátok egyáltalán cserélni itt a szalvétákat? Vagy a tulajdonosnak kell mindent csinálnia?
Lera megállt. A névkártyája enyhén megremegett a fehér ingén. Daria észrevette, hogy a lány először az asztalra, majd rá nézett. Eszébe jutott, amit aznap reggel mondott neki: „A teremben ne vitatkozz a vendégekkel. Hívj engem.” Akkor bölcs tanácsnak tűnt. Most szinte úgy hangzott, mint egy engedély arra, hogy bármit eltűrjön.
– Lera – szólalt meg Daria –, vidd a vizet a hármas asztalhoz. Itt én befejezem. Nyugodtan beszélt, de az ujjai nem találták meg azonnal a mappa szélét. Oleszja észrevette ezt, és valószínűleg azt hitte, a régi Daria még mindig ott van.
– Látod, milyen gondoskodó a felettesed? – mondta Lerának. – Tanulj. A legfontosabb, hogy hallgass, és takaríts el mások után.
Daria fogta a tálcát, és a személyzeti folyosó felé indult. A paraván mögött a mosogatógép zaja töltötte be a levegőt. A polcokon tiszta szalvéták tornyosultak, a faliújságon pedig a beosztás lógott.
Visszamehetett volna a terembe, és tehetett volna úgy, mintha semmit sem hallott volna. Könnyebb lett volna. Oleszja megvacsorázott volna, a Voroncovék kiválasztották volna a termet, másnapra pedig az egész csak egy kellemetlen emlék maradt volna. Daria még arra is gondolt, hogy hagyja, hadd zárja le az üzletet Nyina Szergejevna, az üzletvezető.
Aztán az üvegen keresztül látta, ahogy Oleszja a Voroncov házaspár felé hajol, és ezt mondja: – Ne aggódjanak, nagyon jó kapcsolatban vagyok a tulajdonossal. Mindent elintézek.
Lera mellette állt a pohár vízzel a kezében, és a padlót nézte. Daria visszatért a terembe.
A folyosóról Nyina Szergejevna lépett ki a szombati asztaltervvel. Meglátta Dariát az asztal mellett, és megállt.
– Daria Szergejevna, a Voroncov házaspár kiválasztotta már a főfogást? Tartsam fenn a termet holnap reggelig? Oleszja hirtelen megfordult. – Daria Szergejevna? Te vagy az üzletvezető?
Daria nem válaszolt. Nyina betette a papírt a mappába, és várta a döntését. Voroncov úr levette a szemüvegét, megtörölte egy szalvétával, és figyelmesen nézte a nőt, aki nem sokkal ezelőtt letakarította az asztalukat.
– Daria Szergejevna az étterem tulajdonosa – mondta Nyina. – Minden fontosabb rendezvény szerződését személyesen ő írja alá.
Oleszja mozdulatlan maradt. A keze a pohár felett lebegett. – Tulajdonos? Te?
Daria bólintott. Nem így akarta elmondani. Nem mindenki előtt, nem az iskolai megaláztatások évei után, nem úgy, hogy még mindig egy koszos asztal mellett állt. De most már késő lett volna titkolni.
Öt évvel ezelőtt megvett egy üres helyiséget, ami valaha egy kifőzde volt. Ő maga kereste a beszállítókat, egy kockás füzetbe írta a rendeléseket, és zárás után ő mosta fel a padlót.
Nem szégyellte a munkát. Csak azt szégyellte, hogy Oleszjának ismét sikerült elérnie, hogy kevesebbnek érezze magát.
– Igen – mondta Daria. – Az étterem az enyém.
Amikor megnyitotta a „Meleg Tornácot”, csak nyolc asztal volt a teremben és egy régi hűtőszekrény a konyhában. Ő vette fel a telefont, szolgálta ki a vendégeket, és számolta a bevételt az ablak mellett.
Az első hónapokban sokan mondták neki, hogy fontosabbnak kellene tűnnie: ne cipeljen dobozokat, ne ő igazítsa meg az abroszokat, és ne menjen ki a vendégekhez elegáns zakó nélkül. Aztán megértett valamit: Egy éttermet nem a látszatra építenek. Arra a képességre épül, hogy észreveszed, mi nem működik.
És ezen a napon a saját magának tett ígérete ismét próbára lett téve.
Oleszja néhány másodpercig csendben maradt. Aztán az arckifejezése gyorsan megváltozott. Felhúzta a szemöldökét, és óvatos mosolyt öltött magára.
– Úristen, Dasa, nem is tudtam. Micsoda meglepetés. Bocsáss meg, csak egy rossz vicc volt. Annyi év telt el. Ülj le hozzánk, mesélj el mindent! Voroncova asszony egy szabad székre mutatott. Valószínűleg szerette volna a beszélgetést udvarias mederbe terelni, és visszatérni a menühöz. De Daria megértette, hogy a régi bujkálási ösztön senkit sem fog megvédeni.
– Nem fogunk az iskoláról beszélni – mondta. – Azért jöttek, hogy termet válasszanak. Térjünk vissza a rendeléshez.
Oleszja megkönnyebbültnek tűnt. Aztán odanyújtotta Dariának a jegyzeteket tartalmazó papírt. – Tudtam, hogy te ésszerű ember vagy. Van egy kis kérésem. Különleges feltételeket ígértem Voroncovék számára. Annyi éve ismerjük egymást, szóval adhatsz nekik húsz százalék kedvezményt, nem? Már mondtam nekik, hogy beszélek a tulajdonossal. És a műsorvezetőnek is ingyenesnek kellene lennie. A tortaszervírozásért sem kellene külön felszámítani. Különben a költségvetés nem jön ki.
Voroncov úr lassan Oleszjára nézett. – Azt mondta, hogy már minden le van zsírozva. – Nos… majdnem – javította ki magát a nő. – Tudtam, hogy Dasa meg fogja érteni. Nem vagyunk idegenek.
Daria a papírra nézett. Oleszja már beírta az új árakat, és hozzátette: „ingyenes műsorvezető”. Nem kérte. Eldöntötte. Pontosan úgy, mint az iskolás években, amikor ő döntötte el, ki érdemli meg az ablak melletti helyet, és ki nem.
Nyina Szergejevna nyugodtan szólalt meg: – Nincsenek ilyen kedvezményeink. A szerződés szerint a maximum tíz százalék.
– Nyina, nem kell mindent a papírok szerint csinálnunk – válaszolta Oleszja. – Daria a tulajdonos. Ő tudja, mit kell tenni. Nem fogsz egy régi ismerőst úgy kezelni, mint egy idegent, igaz?
Daria megszorította a mappát a kezében. Hagyhatta volna az egészet. Megadhatta volna a kedvezményt, csak hogy elkerülje a konfliktust. Éveken át ezt csinálta. De az üvegen keresztül látta Lerát, ahogy a poharakat igazgatta. Az egyik egy kicsit ferde volt. A lány azonnal megigazította. Daria látta a vékony kezeit és az egyenruháján lévő görbe névkártyát.
– Igazad van, Oleszja – mondta végül. – Nem vagyunk idegenek. Ezért őszintén fogok beszélni veled.
Kinyitotta a mappát. – Nyina Szergejevna, szabadítsd fel a nagytermet szombatra. Voroncovék foglalását töröltük. Nem kaptunk előleget, és nem írtunk alá szerződést.
Oleszja arcáról lefagyott a mosoly. – Komolyan beszélsz? Dasa, egy hülye mondat miatt tönkreteszel egy bulit?
– Nem. Nem fogok lebonyolítani egy olyan rendezvényt, amelyet az étterem beleegyezése nélkül tett ígéretek alapján adtak el az ügyfeleknek. És nem fogok kedvezményeket adni azért, mert előbb megpróbáltál megalázni, aztán pedig felhasználni a kapcsolatunkat.
Voroncov felesége lassan a táskájába tette az étlapot. – Oleszja, maga azt mondta nekünk, hogy már minden el van intézve. Pontosan ezért jöttünk ide.
– Mi a probléma? – mondta gyorsan Oleszja. – Mindent megoldunk. Dasa, segíts nekem. Érted, hogy szükségem van erre a szerződésre.
Először nem volt arrogancia a hangjában. Csak félelem. Daria megértette az okot. Oleszjának aláírt szerződéssel kellett visszatérnie az irodába. De megérteni valakit nem jelenti azt, hogy megengeded neki, hogy másokat bántson.
– Megértem, hogy szükséged van rá – mondta Daria. – De nem kaphatod meg úgy, hogy hazudsz az ügyfeleknek, és megalázod a személyzetemet.
– Én nem aláztam meg senkit! – tiltakozott Oleszja. – Csak megkértem a lányt, hogy takarítson le egy asztalt.
Lera megfeszült. Daria felé fordult. – Lera, gyere ide.
A lány lassan közelebb lépett. Daria Oleszjára nézett. – Bocsánatot kérhetsz Lerától. A nevén szólítva őt. Magyarázkodás és egyéb kifogások nélkül.
Oleszja a lányra nézett. Aztán a Voroncov házaspárra. Csak egy egyszerű dolgot kellett volna tennie. De ő felsóhajtott. – Bocsánatot kell kérnem egy pincérnőtől, amiért megkértem, hogy töröljön le egy asztalt?
Voroncov úr felállt. – Azt hiszem, itt be is fejezhetjük. Egy olyan teremre és szervezőre van szükségünk, akivel nyugodtan tudunk tárgyalni. Holnap kérem a vezetőséget, hogy adjanak nekünk valaki mást. És el fogom mondani az okát is.
Oleszja fogta a mappáját. – De önök… – Nem miatta – szakította félbe Voroncova asszony. – Hanem amiatt, ahogy az emberekkel bánik. Az évfordulónk nem lesz alkalom arra, hogy elfogadjuk az ilyen viselkedést.
Daria jelt adott Nyinának, aki a kijárathoz kísérte a Voroncov házaspárt. Oleszja egyedül maradt az asztalnál. A kanál még mindig ott volt. És mellette a vékony cseresznyeszósz-folt.
– Elégedett vagy? – kérdezte Oleszja.
Daria fogott egy tiszta szalvétát, letakarta vele a foltot, és így válaszolt: – Nem. Egyszerűen csak nem akarok többé úgy tenni, mintha bizonyos dolgoknak nem lennének következményei.
Aznap este, zárás után Lera a szalvétákat hajtogatta. A névkártyája a pulton volt. Daria fogott egy új biztosítótűt, rögzítette, és visszaadta neki.
– Köszönöm – mondta Lera halkan.
A konyhából megszólalt az időzítő hangja. Daria az órájára nézett, fogta a rendeléseket tartalmazó mappát, és elindult ellenőrizni, hogy a reggeli vitrinbe szánt kenyér nem hűlt-e ki.