Mi trovavo davanti all’ingresso del reparto maternità, con il piccolo Alosja tra le braccia, e non potevo credere ai miei occhi. Oleg arrivò in macchina, scese con un mazzo di fiori e un’espressione colpevole, ma senza passeggino.
Senza passeggino. Dentro di me ribollivo, anche se cercavo di restare calma. Attorno c’erano persone, perfino un fotografo invitato dalla mia amica: tutto doveva essere un momento speciale.
— Oleg, dov’è il passeggino? — chiesi piano, ma con fermezza.
Lui sembrava a disagio, si spostava da un piede all’altro.
— Ascolta, Galja… ho pensato che potremmo aspettare qualche giorno. Ti ricordi Vania e sua moglie? Ci hanno promesso il loro vecchio passeggino, è ancora in buone condizioni…
Sentii qualcosa spezzarsi dentro di me.
Vecchio passeggino.
Per il nostro primo figlio. Invece di uno nuovo, per cui gli avevo dato i soldi solo una settimana prima.
— E i soldi? — lo guardai dritto negli occhi, ma lui evitava il mio sguardo.
— Ho appena ricevuto un bonus al lavoro… e ho pensato che mia madre sognava da anni una pelliccia di visone. Ho aggiunto i tuoi soldi al mio bonus e gliel’ho comprata.
È stata così felice, Galja! Avresti dovuto vedere la sua faccia…. All’esterno probabilmente sembravo assurda: una giovane madre con un neonato in braccio, elegante, immobile, con gli occhi pieni di rabbia. Alosja si mosse e iniziò a piangere piano, come se sentisse la mia tensione.
— Quindi hai preso i soldi per il passeggino di nostro figlio e hai comprato una pelliccia per tua madre? — dissi lentamente, scandendo ogni parola.
— Non metterla così… — rispose nervoso.
— Sono anche i miei soldi!
Il passeggino lo compriamo dopo, quando prendo lo stipendio…
Oppure ce lo darà Vania…
Avrei voluto urlare. Mi trattenni solo per il bambino tra le braccia.
Era il nostro giorno.
Il giorno in cui saremmo tornati a casa in tre.
— Va bene — dissi con calma. — A casa ne parliamo. Per tutto il tragitto rimasi in silenzio. Abbracciando mio figlio, guardavo fuori dal finestrino. Oleg provava a parlare del tempo, del fatto che gli ero mancata, della cena preparata da sua madre.
A casa entrai senza dire una parola e gli chiesi di lasciarmi sola con il bambino.
Avevo bisogno di pensare.
E pensai tutta la notte.
La mattina dopo ero calma.
— Dobbiamo parlare — dissi.
— Del passeggino? Lo sistemo…
— No — lo interruppi.
Del tuo comportamento. Hai preso i soldi destinati a nostro figlio e li hai spesi per un regalo a tua madre, senza il mio consenso.
Questo non è rispetto.
Non è famiglia.
Provò a giustificarsi, ma avevo già deciso.
Da quel giorno: conti separati. Ognuno paga per sé.
Le spese comuni a metà.
All’inizio protestò, ma non cedetti.
Passarono alcuni giorni.
Restituì la pelliccia alla madre e comprò altre cose, ma il passeggino ancora non c’era. Alla fine lo comprai io, con l’aiuto di un’amica. Mio figlio aveva tutto ciò di cui aveva bisogno.
I mesi passarono.
Oleg dovette imparare a gestire il proprio budget. Sua madre, per la prima volta dopo anni, dovette lavorare.
Non fu facile, ma fu necessario.
Un giorno entrambi vennero a chiedere scusa.
Ma io non tornai indietro.
— Non voglio il vecchio sistema — dissi.
Perché lì non c’erano responsabilità.
Non c’era rispetto.
Ora doveva essere diverso.
Giusto.
Oggi Oleg è cambiato.
Si impegna, riflette prima di spendere, è più consapevole. E un giorno mi disse:
— Se non mi avessi fermato allora, sarei rimasto un bambino.
E capii che avevo fatto la scelta giusta.
La famiglia non è ciò che si compra.
È rispetto.
Responsabilità.
E soprattutto: il bambino.
Sempre il bambino.