Na próżno credeva che quell’attività appartenesse a entrambi.
— Iroczka, lascia le chiavi sulla cassettiera — disse freddamente la suocera. — E scrivi su un foglietto la password del sito aziendale. Kristinecčka si occuperà di tutto adesso, ha più follower, in fondo. Lasciai cadere il panno umido sul legno levigato della terrazza in larice. L’aria profumava di cedro fresco e umidità del fiume.
Il nostro glamping si trovava proprio sulle rive dell’Upa, a mezz’ora di auto da Tula. Due moderni domi panoramici, piattaforme in legno, vasche in stile siberiano riscaldate a legna ordinate direttamente dall’Altaj… Avevo investito tutto in quel progetto.
Il ricavato del mio monolocale alla periferia della città era finito lì, fino all’ultimo centesimo. — Quale Kristinecčka, Antonina Semënovna? — chiesi, trattenendo a fatica le emozioni. — La nostra amministratrice part-time?
— Perché subito amministratrice? — intervenne Dima, seduto su una poltrona sospesa in rattan. — Kristina adesso starà con me, stiamo presentando la richiesta all’anagrafe. Ira, per te è comunque meglio in città, sei paesaggista, troverai altri lavori. Qui dobbiamo crescere. Kristina aspetta un bambino, ha bisogno di aria pulita.
Dima sistemò il cappuccio della sua nuova felpa al neon, comprata con gli incassi delle prenotazioni di maggio. — Il bambino, sì — annuì dolcemente la suocera, avvicinando la tazza di tè. — Un’azienda ha bisogno di una padrona giovane e intraprendente. Non te la prendere, Iroczka.
La terra su cui sorgeva la base era intestata a lei: un appezzamento di tipo cooperativo. Formalmente, quindi, tutto apparteneva a loro. Mi dissero di raccogliere le mie “cose da ragazza” entro sera.
Guardai per un attimo il biscotto tra le dita paffute della suocera, poi il bracciale d’oro al suo polso — regalo del figlio pagato con i soldi del glamping.Dentro di me montò una rabbia improvvisa, ma feci un respiro profondo.
— Quindi la terra è vostra, ma il business è comune?
— E di chi dovrebbe essere? — Dima mi guardò finalmente. — La terra è di mamma, io sono il volto del glamping. Tu hai solo sistemato decorazioni e piantato un po’ d’erba.
— Bene, allora — dissi calma. Quando uscimmo sulla veranda, posai sul tavolo una copia del contratto di prestito con il timbro notarile.
— Questo, Antonina Semënovna. Tre milioni e mezzo di rubli. Con interessi. Oggi sono già cresciuti di altri quattrocentomila. Domani il mio avvocato depositerà la richiesta di recupero del debito e di sequestro della vostra quota.
La suocera impallidì. Dima rimase immobile. Poi improvvisamente si lasciò cadere sul lettino da esterno, fingendo un malore. Stringeva però un bicchiere di succo d’arancia senza farlo cadere.
— Mamma! — Dima si precipitò da lei. — Ira, porta il Corvalolo!
— Non serve — dissi fredda. — Sta benissimo.
Il giorno dopo, alle otto del mattino, tre camion arrivarono sulla proprietà. Con loro c’erano operai e il mio avvocato.
— È un furto! — urlò la suocera in accappatoio.
— Tutto è documentato — rispose l’avvocato. — La terra è vostra, ma le strutture appartengono alla mia assistita.
Iniziò lo smontaggio completo del glamping. Le vasche siberiane venivano svuotate e sollevate dalle gru, i mobili caricati sui camion, i prati arrotolati come tappeti.
Dima correva senza sapere cosa fare, Kristina piangeva nel suo telefono. Dopo sette ore, il posto non era più riconoscibile: solo terreno nudo, fango e cavi strappati.
Gli consegnai una busta.
— Qui c’è il conteggio finale. Debito e danni: sette milioni e duecentomila rubli. Se non pagate, la terra verrà pignorata. Kristina se ne andò quella sera stessa.
Dima rimase con sua madre, in una piccola stanza, senza più nulla del progetto che credeva suo.
E il glamping non esisteva più.