— Non è stata costruita da Edik — con una sola frase rimisi al loro posto mio genero e mia figlia.
E poi andai dal notaio senza di loro.
Sai, c’è un suono particolare.
Quando una figlia adulta arriva da sua madre e, appena varcata la soglia, sospira guardando il soffitto.
Non è solo un sospiro. È un segnale.
Come se il soffitto le dovesse qualcosa.
Ho imparato a riconoscere quel suono in tre anni. Mi chiamo Zinaida Pavlovna, ho sessantadue anni.La mia casa è davvero grande: quattro stanze, una veranda, un cortile di dodici are.
Mio marito l’ha costruita.
L’ha costruita lentamente, con cura, con quella stessa ostinazione con cui altri uomini collezionano francobolli o discutono di calcio.
Victor è morto sette anni fa, e da allora vivo da sola.
Non “sola” nel senso triste.
Solo da sola. È diverso.
Anche se mia figlia Irina questa differenza non la vede. Irina vive in città con suo marito Edik e la loro figlia Nastia.
Nastia ha quattordici anni, disegna cavalli e me li manda: io li attacco al frigorifero.
Il cavallo mi guarda dalla cucina con occhi gentili.
È bello così.
Irina viene una volta al mese.
Porta limoni.
Perché una volta ha letto che fanno bene.
Da allora vivo circondata di limoni.
“Mamma, metti il bollitore, taglio io il limone,” dice appena entra.
E poi comincia.
Tre anni fa iniziò la prima volta.
Sedute in cucina, tè al limone, naturalmente, Irina che faceva girare il dito sulla tovaglia.
“Non ti pesa stare da sola, mamma?”
Guardai la casa.
“Non mi pesa.”
“E se succede qualcosa? Il tetto, le tubature…” “Edik ha coperto il tetto con tegole metalliche. Durerà altri vent’anni.”
“Sto parlando in generale.”
Quel “in generale” rimase sospeso nell’aria come il profumo del limone.
Allora non ci feci caso.
Poi arrivò Edik.
Girava per il cortile, controllava la recinzione, guardava il capanno.
Come se facesse un inventario.
“Il vostro terreno è eccellente, Zinaida Pavlovna,” disse a pranzo.
“Grazie.”
“Avete aggiornato il catasto tecnico?”
Posai lentamente la forchetta.
“Il catasto tecnico?”
“Sì, per la casa. Non si sa mai.”
Ancora quel “non si sa mai”.
Irina intervenne subito: “Mamma, pensiamo a te.”
E da lì iniziò tutto.
Prima “trasferire la proprietà”.
Poi consigli, articoli, notai “bravissimi”, esempi di amiche. “Ho studiato tutto, mamma. È più semplice se me la trasferisci.”
“Trasferire a chi?”
“A me.”
Io ho una sola figlia.
E una sola casa.
E una sola vita.
Passarono gli anni.
E un giorno lessi un messaggio sul telefono di Irina.
Non stavo spiando.
Era semplicemente lì.
“Se la trasferisce, possiamo fare uno studio nella parte nord. O vendere il terreno.”
Allora capii.
Non era preoccupazione.
Era un progetto.
E c’era già anche Edik dentro quel progetto.
Poi un giorno Nastia mi chiamò.
“Nonna, mamma e papà litigano di nuovo. Per la casa. Papà dice che si può anche andare in tribunale.”
In tribunale.
Mio genero.
Per la mia casa.
Bene.
A febbraio andai dal notaio.
Non quello di Edik.
Un’altra.
“Ho deciso di fare una donazione,” dissi.
“A chi?”
“A mia nipote.”
Con diritto di usufrutto a vita.
La casa resta mia finché vivo.
Poi sarà sua.
Quando chiamai Irina per dirglielo, il silenzio fu così denso che sembrava si fosse fermato il mondo.
“A Nastia?”
“Sì.”
“Ma… mamma, non è giusto.”
“Non è giusto? Forse. Ma è casa mia.”
“E Edik…”
“Edik non l’ha costruita.”
Silenzio.
Poi la sua voce cambiò: “Posso venire?”
“Vieni.”
Quando arrivò, senza Edik, capii che qualcosa era già cambiato.
Sedute in cucina, tè senza limone.
Irina disse piano: “Non volevo ferirti.”
“Lo so.”
“Pensavamo fosse meglio per tutti.”
“Per tutti o per voi?”
Silenzio. Poi annuì: “Hai ragione.”
Due parole soltanto.
E in quelle parole c’era tutto.
Non ho fatto scenate.
Non ho urlato.
Ho semplicemente scelto.
Perché la casa non l’ha costruita Edik.