«La sfacciata è proprio lei. Si è sistemata bene: una casa già pronta, un marito accanto, tutto pagato. Vive comoda e si gode la vita», disse Nina Stepanovna con voce bassa, ma abbastanza chiara.
Varvara stava passando davanti alla camera degli ospiti con due pesanti borse della spesa tra le mani. Aveva appena fatto la consegna settimanale e stava per dirigersi verso la cucina.
La porta era socchiusa.
Per questo ogni parola arrivò alle sue orecchie con una chiarezza quasi inquietante, come se quella conversazione fosse stata organizzata apposta perché lei la sentisse.
«Mamma, parla piano», rispose Zhanna. «Potrebbe sentirti.»
«E allora?»
«Sto dicendo qualcosa di falso?»
«Demyan si fa in quattro per mantenere questa casa, mentre lei non fa altro che dare ordini.»
Varvara si fermò.
Solo per un paio di secondi.
Abbassò lo sguardo sulle maniglie delle borse, che le stavano scavando nelle dita, poi guardò la porta socchiusa.
In una delle borse c’erano verdure, carne, formaggi e frutta che Nina Stepanovna aveva inserito personalmente nella lista quella mattina.
Nell’altra c’erano gli yogurt di una marca precisa, l’acqua minerale e il caffè che piaceva a Zhanna.
Tutto era stato appena pagato con la carta di Varvara.
Lei sorrise senza fare rumore e continuò a camminare.
In cucina appoggiò le borse sul tavolo e cominciò a sistemare la spesa. Per la prima volta da molto tempo, però, non sentì alcun bisogno di giustificare la maleducazione degli altri con la stanchezza, l’età o il carattere difficile.
I prodotti di Nina Stepanovna finirono in frigorifero.
Gli yogurt di Zhanna sul ripiano più alto.
Il caffè venne sistemato nella credenza.
Poi Varvara aprì distrattamente l’applicazione della banca e guardò lo scontrino digitale.
La cifra era notevole.
Soprattutto considerando che, durante l’estate, quelle consegne erano diventate quasi quotidiane.
Fuori faceva caldo.
Era agosto, e l’aria secca portava l’odore della polvere, delle mele mature e del legno che aveva accumulato calore durante il giorno.
L’estate stava finendo.
Gli ospiti, arrivati all’inizio di giugno per qualche settimana, continuavano però a vivere in quella casa con la sicurezza di chi sembra intenzionato a restarci per sempre.
Nina Stepanovna era arrivata per prima.
Alla fine di maggio aveva telefonato al figlio e gli aveva annunciato di aver finalmente deciso di ristrutturare completamente il suo appartamento.
«Dovranno rompere i pavimenti, rifare l’impianto idraulico, smontare la cucina.»
«Non posso vivere in mezzo alla polvere.»
«Demyan, posso stare da voi per tre settimane?»
«Appena finiranno i lavori più pesanti, tornerò a casa.»
Demyan aveva guardato Varvara.
«Certo che può venire», aveva risposto lei.
Perché no?
La casa era grande.
Oltre alla loro camera da letto, allo studio di Varvara e all’ampio soggiorno, c’era una camera per gli ospiti.
Al piano superiore c’era anche una stanza più piccola che usavano come ripostiglio.
Nina Stepanovna arrivò con due valigie, una scatola di medicine, diverse borse di vestiti e una gigantesca borsa nella quale, in qualche modo, era riuscita a infilare un asciugacapelli, il proprio cuscino, le pantofole e metà degli utensili da cucina.
«Non resterò a lungo, quindi non ho portato niente di superfluo», dichiarò.
Varvara guardò le valigie.
Non disse nulla.
I primi giorni andarono davvero bene. Nina Stepanovna chiedeva al mattino se disturbava, puliva quello che sporcava e, ogni tanto, preparava persino la cena.
Varvara si chiese più volte perché fosse stata così preoccupata per il suo arrivo.
Poi telefonò Zhanna.
La sorella di Demyan aveva trentadue anni. Lavorava come amministratrice in un piccolo centro estetico e da diversi anni viveva in affitto.
All’inizio di giugno il suo contratto terminò.
«La proprietaria vuole aumentare l’affitto e, tanto, in estate passo pochissimo tempo a casa.»
«Posso stare da voi per un mese?»
«Solo finché trovo qualcosa.»
Demyan guardò di nuovo sua moglie.
Varvara alzò le spalle.
«Abbiamo spazio.»
Zhanna arrivò tre giorni dopo.
Aveva ancora più cose della madre.
Due valigie, un borsone sportivo, una scatola di scarpe, cosmetici, una macchina da caffè e perfino una pianta in un pesante vaso.
«È solo temporaneo», annunciò allegramente.
La piccola stanza al piano superiore diventò temporaneamente la camera di Zhanna.
Per le prime due settimane nessuno sembrò disturbare nessuno.
Demyan usciva per andare al lavoro ogni mattina.
Varvara lavorava alcuni giorni da casa e negli altri andava in ufficio.
Si occupava degli acquisti per una rete di piccoli negozi ed era abituata a organizzare tutto in anticipo: consegne, pagamenti, manutenzione della casa e spesa alimentare.
Anche la gestione della casa era stata organizzata in modo molto preciso.
Le bollette venivano pagate automaticamente dalla sua carta.
Lo stesso valeva per internet.
La consegna dell’acqua, la manutenzione della fossa settica, la raccolta dei rifiuti, i lavori stagionali in giardino: praticamente tutto era collegato al suo conto bancario o ai suoi profili personali.
E non era una situazione nata dopo il matrimonio.
Era così da molto prima che conoscesse Demyan.
La casa apparteneva a Varvara.
L’aveva ereditata da suo nonno.
Da bambina trascorreva lì quasi tutte le estati.
All’epoca la casa era molto diversa: una vecchia dependance, una stufa, assi di legno che scricchiolavano, un giardino invaso dalle erbacce e un pozzo vicino alla recinzione.
Dopo la morte del nonno, Varvara aveva regolarizzato l’eredità.
Qualche anno più tardi, quando aveva avuto la possibilità economica di farlo, aveva iniziato una vera ristrutturazione.
Avevano rifatto l’impianto elettrico, il riscaldamento e le tubature.
Avevano sistemato la fognatura, isolato alcune stanze e rifatto il tetto. Nel giardino erano stati costruiti dei vialetti, una zona parcheggio, una serra e un piccolo edificio di servizio.
Tutto questo era avvenuto prima ancora che Varvara incontrasse Demyan.
Demyan era entrato per la prima volta in quella casa diversi anni dopo.
Si erano conosciuti alla festa di compleanno di un amico comune.
Poi avevano iniziato a frequentarsi.
Per circa dieci mesi avevano vissuto separati.
Demyan aveva la sua casa e Varvara la propria.
Poi, in autunno, avevano deciso di vivere insieme.
Qualche mese dopo si erano sposati.
Non avevano mai avuto bisogno di discutere sul fatto che la casa fosse diventata improvvisamente «di entrambi».
Demyan conosceva perfettamente la storia dell’immobile e non aveva mai avanzato pretese.
Per molto tempo non avevano avuto nemmeno problemi con il denaro.
Demyan contribuiva alle spese comuni.
Trasferiva a Varvara una parte dei soldi destinati alla casa, comprava la spesa quando tornava dal lavoro e si occupava di diverse cose in giardino.
Varvara pagava la maggior parte delle bollette perché tutto era già intestato a lei.
Entrambi erano d’accordo su quella organizzazione.
Il problema nacque quando altre due persone entrarono nella loro quotidianità.
All’inizio Nina Stepanovna contava addirittura i giorni.
«Mancano dieci giorni», annunciava.
Poi:
«Ancora una settimana e torno a casa.»
Ma poco dopo i tempi della ristrutturazione cominciarono misteriosamente ad allungarsi.
«Gli operai sono in ritardo.»
Varvara non indagò.
Dopo qualche tempo chiese:
«Come procede la ristrutturazione?»
«Quasi finita.»
Due settimane più tardi Nina Stepanovna raccontava al telefono a un’amica:
«Sì, ormai è tutto pronto.»
«È venuto benissimo.»
«Devo solo sistemare i mobili e poi torno.»
Varvara aveva sentito per caso.
Era rimasta sorpresa, ma non aveva detto niente.
Passò un’altra settimana.
Nina Stepanovna rimase.
Nel frattempo Zhanna aveva smesso completamente di parlare dell’affitto.
All’inizio controllava gli annunci ogni giorno.
«Questo è troppo lontano.»
«Questo è al primo piano.»
«Il proprietario sembra strano.»
Poi, improvvisamente, gli annunci scomparvero dalle conversazioni.
Alla fine di luglio Varvara le chiese:
«Hai trovato qualcosa?»
Zhanna la guardò come se la domanda fosse arrivata dal nulla.
«Non ancora.»
«In estate il mercato è complicato.»
«In autunno ci saranno più possibilità.»
«E fino ad allora?»
Zhanna scrollò le spalle.
«Non do fastidio a nessuno, no?»
Quella frase non piacque a Varvara.
Ma c’era qualcos’altro che cominciava a darle ancora più fastidio.
Le due ospiti avevano smesso gradualmente di comportarsi come ospiti.
Tutto iniziò con Nina Stepanovna.
Una mattina comparve un foglio sul frigorifero.
Latte.
Ricotta.
Noci.
Pesce leggermente salato. Una determinata marca di mele.
Acqua minerale naturale.
Varvara tolse il foglio.
«Cos’è?»
«La lista.»
«Lo vedo.»
«Sono le cose che mi servono.»
«Per chi?»
«Per tutti noi.»
«Qui dentro ci sono cose che mangi soltanto tu.»
«E allora?»
Varvara non volle discutere.
Semplicemente aggiunse quei prodotti all’ordine.
Due giorni dopo Zhanna le scrisse:
«Varya, se ordini la spesa, aggiungi anche il mio caffè.»
Poi:
«Solo quello che bevo io, per favore.»
Dopo qualche giorno:
«E yogurt senza zucchero.»
Poi:
«Se la consegna è oggi, prendi anche della frutta.»
Le richieste diventarono una consuetudine.
E nessuno si chiedeva più se Varvara fosse d’accordo a pagare.
Nina Stepanovna poteva aprire il frigorifero la sera e dire:
«Il formaggio è quasi finito.»
Oppure:
«Domani compra un altro tipo di pane.»
Zhanna aggiungeva occasionalmente:
«Per me latte di mandorla.»
Varvara non aveva intenzione di convocare una riunione di famiglia per ogni bolletta.
Ma le piaceva sempre meno la sensazione che la sua ospitalità temporanea fosse ormai considerata un servizio permanente.
Demyan ogni tanto comprava qualcosa tornando dal lavoro.
«Prendo il latte?» telefonava.
«Sì.»
E portava latte, pane e qualcosa per cena.
La spesa principale, però, continuava a farla Varvara.
Per questo, quando sentì per la prima volta la parola «sfacciata», non si arrabbiò immediatamente.
Prima le venne da sorridere.
Poi si incuriosì.
Da dove aveva tirato fuori Nina Stepanovna quell’immagine?
Varvara non uscì dalla cucina per affrontarla.
Finì tranquillamente di sistemare la spesa, pulì il tavolo e aprì l’applicazione bancaria.
Gli ultimi tre mesi erano davanti ai suoi occhi.
Consegne di alimentari.
Elettricità.
Acqua.
Internet.
Manutenzione della casa.
Spese domestiche.
Poi controllò i trasferimenti di Demyan.
Erano regolari. Ma confrontando le cifre, diventava evidente che il suo contributo copriva meno di un terzo delle spese correnti.
La cosa, di per sé, non disturbava Varvara.
Erano sposati.
Non gareggiavano per vedere chi pagava di più.
Demyan contribuiva alla vita della casa in altri modi.
La loro organizzazione funzionava.
Il problema era che qualcuno aveva cominciato a raccontare agli altri una storia completamente diversa.
Secondo quella versione, Demyan manteneva la casa, sosteneva la moglie e aiutava persino la propria famiglia.
La verità era molto meno spettacolare.
Quella sera Varvara decise di chiedere direttamente al marito.
«Demyan, dai soldi a tua madre?»
Lui alzò gli occhi dal telefono.
«Ogni tanto.»
«Per cosa?»
«Piccole spese.»
«È lei a chiederteli?»
«A volte.»
«E perché?»
Demyan scrollò le spalle.
«Non lo so. Le servono.»
«E tu le dici che sono soldi del bilancio familiare?»
Lui rimase in silenzio.
«Perché sono soldi di famiglia», disse infine.
Varvara lo guardò.
«No. Tu le trasferisci soldi dal tuo conto.»
«Sì.»
«Allora perché non dici semplicemente: “Te li sto dando io”?»
Demyan non seppe rispondere.
E fu proprio allora che Varvara capì che il problema era più grande di quanto avesse pensato.
Nina Stepanovna aveva costruito nella sua testa una versione dei fatti in cui il figlio era il grande sostenitore della famiglia e Varvara era soltanto la donna che godeva dei suoi sacrifici.
La realtà era esattamente il contrario.
O almeno, era molto più complessa.
E Varvara non aveva intenzione di continuare a lasciarla distorta.
La domenica successiva arrivò il momento della resa dei conti.
A pranzo, mentre tutti erano seduti in cucina, Nina Stepanovna guardò i piatti sulla tavola e disse:
«A proposito, ieri Demyan ha comprato un’altra borsa piena di cose.»
«E allora?» chiese lui.
«Niente.»
Poi guardò Varvara.
«Penso soltanto che tu dovresti comprare qualcosa da sola, ogni tanto.»
Varvara sollevò gli occhi.
«Perché?»
«Non puoi far ricadere tutto su un uomo.»
Demyan si irrigidì.
«Mamma, basta.»
Ma Nina Stepanovna continuò.
«Dico solo la verità.»
«Demyan mantiene la casa, paga le spese e aiuta anche noi.»
Varvara posò lentamente la forchetta.
«Davvero?»
La donna la guardò.
«Cosa vuoi dire?»
Varvara prese il telefono.
«Che finalmente possiamo parlare di numeri.»
Demyan sospirò.
«Varya…»
«No, Demyan.» Aprì l’applicazione bancaria.
«Adesso sarà interessante per tutti.»
Mostrò la cronologia.
«Questa è la spesa di giugno.»
Scorse lo schermo.
«Questa è quella di luglio.»
Ancora uno scorrimento.
«E questa è quella di agosto.»
Nina Stepanovna guardò il telefono.
«Questa è la mia carta», disse Varvara.
«E qui ci sono le bollette.»
Un’altra schermata.
«Elettricità.»
Un’altra.
«Acqua.»
Un’altra.
«Internet.»
Poi:
«Manutenzione della casa. Raccolta dei rifiuti. Acquisti domestici.»
Zhanna aveva smesso di guardare il telefono.
Varvara aprì un’altra sezione.
«E ora vediamo i trasferimenti di Demyan.»
Il marito rimase immobile.
«Varya, non è necessario.»
«Lo è.»
Mostrò le cifre.
«Il contributo di Demyan copre meno di un terzo delle spese correnti della casa.»
Nina Stepanovna sgranò gli occhi.
«Ma lui mantiene questa casa!»
«No.»
Varvara parlò con assoluta calma.
«Demyan contribuisce. È diverso.»
Poi guardò la suocera.
«E io non ho mai avuto problemi con questo.»
«Allora perché fai tutte queste storie?»
«Perché da mesi raccontate ai vostri parenti che mio marito mantiene me e questa casa.»
Nina Stepanovna arrossì.
«Io non ho mai detto questo.»
Demyan la guardò.
«Mamma.»
Lei si voltò verso di lui.
«Che c’è?»
«L’hai detto.»
«Tu da che parte stai?»
Demyan rimase in silenzio per qualche secondo.
Poi rispose:
«Dalla parte della verità.»
Nina Stepanovna si irrigidì.
Varvara appoggiò il telefono sul tavolo.
«Non vi ho mai chiesto un centesimo.»
«Vi ho ospitate perché siete la mia famiglia.»
«Ho pagato la spesa.»
«Le bollette.» «La manutenzione.»
«Tutto ciò che serviva per far funzionare questa casa.»
«E non mi sono mai lamentata.»
Fece una pausa.
«Ma una cosa non accetto.»
Nina Stepanovna la fissò.
«Essere chiamata sfacciata da due persone che vivono da mesi sotto il mio tetto, mangiano ciò che compro io e non pagano nemmeno una parte delle spese.»
Nella stanza calò il silenzio.
Zhanna abbassò gli occhi.
Nina Stepanovna rimase immobile.
Poi disse:
«Ci stai cacciando?»
«No.»
Varvara la guardò.
«Vi sto ricordando che essere ospiti non significa avere il diritto di restare per sempre.»
«Il mio appartamento è ancora da sistemare.»
«Il tuo appartamento è pronto.»
La donna rimase sorpresa.
«Come fai a saperlo?»
«Ti ho sentita parlarne al telefono.»
Silenzio.
«Hai detto tu stessa che era tutto finito.»
Nina Stepanovna non rispose.
Varvara si voltò verso Zhanna.
«E tu?»
«Io cosa?»
«Avevi detto che saresti rimasta un mese.»
«Sto cercando casa.»
«Sono passati quasi tre mesi.»
«Non è facile.»
«Lo so.»
Varvara annuì.
«Ma è arrivato il momento di trovarla.»
Zhanna la fissò incredula.
«Sul serio?»
«Sul serio.»
Demyan non disse nulla.
Per la prima volta non cercò di fare da mediatore.
Non chiese a Varvara di essere più comprensiva.
Non difese sua madre.
Non minimizzò.
Quando Nina Stepanovna si voltò verso di lui, quasi aspettandosi che intervenisse, Demyan disse semplicemente:
«Mamma, il tuo appartamento è pronto. Devi tornare a casa.»
La donna rimase senza parole.
«Mi stai mandando via?»
«No.»
Demyan scosse la testa.
«Ti sto chiedendo di tornare a casa tua.»
«Dopo tutto quello che ho fatto per te?»
«Mamma, sei venuta per tre settimane.»
«Sono passati tre mesi.»
«Varvara non ti ha mai chiesto soldi.»
«Non ti ha mai trattata male.»
«E tu l’hai chiamata sfacciata.»
Nina Stepanovna rimase in silenzio.
Quella sera iniziò a fare le valigie.
Zhanna, invece, aprì di nuovo gli annunci immobiliari. La cosa sorprendente fu che, quando smise di avere la certezza di poter restare indefinitamente nella casa di Varvara, trovò un appartamento nel giro di pochi giorni.
Il sabato mattina le valigie erano già vicino alla porta.
Demyan accompagnò prima sua madre.
L’appartamento era davvero pronto.
Tutto funzionava.
Non c’erano operai.
Non c’era polvere.
Non c’erano pavimenti da rompere.
Non c’era nessun motivo reale per cui Nina Stepanovna avesse dovuto restare da loro per tre mesi.
Zhanna si trasferì nel pomeriggio.
Il suo nuovo appartamento era piccolo, ma vicino al lavoro.
Prima di andarsene, rimase qualche secondo davanti a Varvara.
«Avresti potuto essere più gentile.»
Varvara la guardò.
«Avresti potuto andartene a luglio.»
Zhanna non rispose.
Salì in macchina e partì.
Quella sera la casa sembrava enorme.
Ma, per la prima volta dopo mesi, era di nuovo silenziosa.
Nessuno apriva il frigorifero chiedendo cosa fosse finito.
Nessuno lasciava una lista sul tavolo.
Nessuno chiedeva un determinato caffè o uno specifico tipo di yogurt.
Varvara entrò nella camera degli ospiti.
Era vuota.
Respirò profondamente.
Demyan era seduto sulla veranda.
«Possiamo parlare?» Varvara si sedette accanto a lui.
«Certo.»
Lui rimase in silenzio per qualche istante.
«Avevi ragione.»
«Su cosa?»
«Su tutto.»
Varvara non rispose.
«Avrei dovuto fermare mia madre molto prima.»
«Perché non l’hai fatto?»
Demyan abbassò gli occhi.
«Perché mi piaceva sentirla dire che ero io quello che manteneva la famiglia.»
Varvara lo guardò.
Lui continuò:
«Era una cosa stupida. Ma mi faceva sentire importante.»
«E nel frattempo lasciavi che lei mi trasformasse nella donna che vive sulle tue spalle.»
«Lo so.»
«Non voglio più sentirlo.»
«Non lo sentirai.»
«E se succedesse di nuovo?»
Demyan la guardò.
«Sarò io il primo a correggerla.»
Varvara sorrise appena.
«Meglio tardi che mai.»
Qualche giorno dopo, mentre faceva un nuovo ordine della spesa, Varvara notò qualcosa.
Il carrello era molto più piccolo.
Niente caffè speciale. Niente confezioni extra di yogurt.
Niente casse d’acqua.
Niente prodotti scelti da altre due persone.
Solo ciò che serviva davvero a loro.
A fine mese controllò le spese.
La differenza era enorme.
Demyan guardò lo schermo e scoppiò a ridere.
«Non mi ero mai reso conto di quanto spendessimo.»
«Perché non eri tu a fare la spesa.»
«Giusto.»
Varvara chiuse l’applicazione.
Per qualche motivo, quella vecchia parola le tornò in mente.
«Sfacciata.»
Questa volta le venne da sorridere.
La donna che aveva chiamato «sfacciata» aveva una casa ereditata dalla sua famiglia, pagava la maggior parte delle spese, faceva la spesa per quattro persone e aveva ospitato due adulte per mesi senza chiedere nulla in cambio.
Eppure era lei quella accusata di approfittarsi degli altri.
Alla fine Varvara capì una cosa semplice.
A volte le persone si abituano così tanto alla tua gentilezza da iniziare a considerarla un loro diritto.
E quando finalmente metti un limite, non ricordano tutto quello che hai dato loro.
Ricordano soltanto il giorno in cui hai detto:
«Adesso basta.» E forse è proprio in quel momento che capisci chi ti considerava davvero famiglia…
e chi, invece, considerava casa tua semplicemente un posto comodo in cui vivere.