La mattina di sabato cominciava come una punizione. Larisa giaceva sul vecchio divano nella sua ex camera da bambina e temeva di muoversi. Ogni minimo gesto le trafisse la schiena come se qualcuno le avesse infilato un bastone rovente — l’osteocondrosi, acquisita dopo dodici anni passati davanti al computer, aveva deciso che quel mese l’avrebbe abbattuta definitivamente.
I piedi le toccavano l’armadio, il divano era troppo corto per la sua statura, e nella stanza accanto — la camera da letto con le finestre panoramiche e, soprattutto, con il materasso ortopedico “Askona” da ottantamila rubli, acquistato apposta per la sua schiena malata — russava Tamara Fiodorovna.
— Ho bisogno di spazio, sono anziana, mi manca l’aria — aveva dichiarato la suocera un mese prima, mentre disfaceva le valigie, e Larisa, cresciuta nel rispetto degli anziani, aveva ceduto senza protestare.
La porta si aprì senza bussare. Tamara Fiodorovna stava lì sulla soglia.
— Larisa! Quanto tempo pensi di restare con la faccia sul cuscino? Sono già le dieci!
Larisa cercò di alzarsi — le si oscurò la vista, un crampo le risalì fino alla nuca.
— Tamara Fiodorovna — sussurrò, massaggiandosi la tempia. — Oggi è libera… ho lavorato al progetto fino alle tre di notte, ho un terribile mal di testa…
La suocera sputò leggermente e pose teatralmente il palmo sul seno generoso.
— Mal di testa ce l’hanno le bambine delle famiglie per bene! Noi stendiamo i pavimenti. Ho già versato l’acqua nel secchio, ma non posso piegarmi — mi sale la pressione! Centottanta su cento!
— Alzati più in fretta e prepara la colazione a Kostka, si è svegliato, vuole mangiare.
Larisa si alzò e si trascinò verso la cucina. Il “ragazzo” aveva trentadue anni e dormiva fino a mezzogiorno, mentre sua moglie, che guadagnava tre volte di più, si trascinava con lo straccio sul pavimento.
Puliva il pavimento nell’appartamento comprato dai suoi genitori — a mano, perché la suocera sosteneva: “Il mocio è per i pigri, così solo spingi la sporcizia”.
E mentre Larisa, stringendo il labbro dal dolore, strizzava lo straccio, Tamara Fiodorovna si stendeva sul suo materasso ortopedico e rideva delle barzellette in TV.
Questo era il primo segnale d’allarme, ma Larisa — come molti di noi — preferiva ignorarlo. I parassiti si giustificano facilmente: “È solo mia madre”, “è difficile per lei”.
E proprio questo li nutre.
Dopo tre mesi, l’inferno era diventato routine, ma il corpo non può essere ingannato.
Domenica, farmacia. Larisa stava al banco, stringendo la ricetta. Il neurologo era stato chiaro il giorno prima: “O inizi subito il ciclo di iniezioni, oppure tra una settimana dovremo ricoverarti per il nervo compresso”.
La scatola di “Chondrogard” costava cinquemila rubli — costosa, ma la schiena le bruciava come fuoco, ogni passo rimbombava di dolore sordo nella gamba. Il telefono vibrò nella tasca. Sullo schermo: “Cara”.
— Lar, sei al negozio? — la voce di Konstantin era energica e autoritaria. — Ascolta, c’è una cosa. La mamma la prossima settimana fa il suo jubileum, vuole organizzare una festa come si deve, invitare le amiche.
— Me lo ricordo — rispose Larisa esausta. — Farò la torta.
— Che torta? — il marito insistette irritato. — La mamma vuole una tavola “ricca”, non possiamo farci trovare impreparati davanti alla zia Gala.
Scrivi: tre barattoli di caviale rosso, trota o salmone, formaggi pregiati con muffa e brandy. La mamma dice che “Ararat” a cinque stelle va bene, o qualche francese.
Larisa si bloccò, calcolando rapidamente: caviale, pesce, alcol costoso per il gruppo di pensionate… minimo ventimila.
— Kostia, non ho soldi disponibili. Sono in farmacia, devo prendere i farmaci, la schiena mi fa impazzire, cammino a malapena…
— Lar, di nuovo? — la voce si irrigidì, con un tocco di manipolazione. — Sei egoista? La mamma ci aiuta, gestisce casa, cucina, pulisce, mentre tu lavori! Eppure ti dispiace spendere soldi per lei?
— Non mi dispiace. Solo che fa male.
— Inizia subito il trattamento! Una settimana, non crollerai. Il jubileum è una festa. Non farmi vergognare davanti alla mamma con la tavola vuota. Io sono il capo della famiglia e decido io!
Il “capo della famiglia”, che guadagnava ottantamila rubli e li spendeva in capricci e carburante, pretendeva un banchetto sulla sua salute.
Larisa guardò la scatola di fiale e poi il suo riflesso nella vetrina — viso grigio, occhiaie, giacca a piuma vecchia per la quarta stagione.
Un nodo le salì in gola, ma l’abitudine di essere la “brava ragazza” prese il sopravvento. Rimise il medicinale a posto.
Un’ora dopo, era alla cassa del supermercato.
Barattolo di caviale — 1500 rubli, tre pezzi.
Brandy “Ararat” — 3200.
Bistecche di manzo marmorizzato — 2800.
Formaggi, salumi, prelibatezze.
E alla fine — ibuprofene, 150 rubli.
— Totale: ventiduemilaquattrocento — disse la cassiera indifferente.
Larisa approvò con la carta. Aveva appena scambiato la possibilità di camminare senza dolore con la possibilità che la suocera sfoggiasse davanti alle amiche. Il jubileum “fu meraviglioso”. Tamara Fiodorovna brillava nel vestito nuovo — naturalmente comprato con la carta del figlio, che “aveva preso in prestito” i soldi di Larisa fino allo stipendio.
Larisa, sovradosata di ibuprofene, correva tra cucina e soggiorno, cambiando piatti.
— Oh, Tamarochka! — esclamò la zia Gala, spalmando il pane con uno spesso strato di caviale. — Come vivete qui! Un appartamento da palazzo! Il tuo?
Un silenzio cadde nella stanza. Larisa si bloccò in porta con il vassoio di stoviglie sporche. Tamara Fiodorovna, rossa di brandy, annunciò a voce alta:
— Certo, di Kostia! Lui mantiene la casa, è l’uomo! Noi viviamo qui, lo aiutiamo a gestire tutto.
— E la nuora? — chiese Gala, lanciando uno sguardo a Larisa.
Tamara fece un gesto con la mano.
— Larisa… vive qui finché non avrà figli. Ha carattere difficile, riservata, sempre con l’espressione accigliata, ma io la educo con pazienza. La donna deve essere dolce, e lei…
“Vive qui”.
Nell’appartamento comprato dai suoi genitori, dove pagava bollette, cibo e quel dannato brandy, era chiamata parassita con carattere difficile.