— Ho già organizzato tutti per l’estate.
— Mamma a giugno, Svetka con i bambini a luglio, Vitja ad agosto.
— Ho fatto bene i conti, vero?
Marina non rispose subito. Finì di pelare la carota, posò il coltello sul tagliere e solo allora si raddrizzò. In cucina, oltre a loro due, c’era anche Svetka — sua cognata, la sorella di Oleg.
Beveva il tè, guardava il telefono e con la coda dell’occhio osservava suo fratello mentre distribuiva l’estate degli altri.
— L’hai deciso da solo? — chiese Marina.
— E cosa c’è da decidere?
— La casa in campagna è lì, la gente deve riposarsi.
— L’estate passa in fretta.
— Già.
— Ho già detto tutto a mamma.
— Sarà contenta.
— Arriverà il primo giugno e resterà fino alla fine del mese.
— Aria fresca, orto… le farà bene. Marina si asciugò le mani con lo strofinaccio. Lo appese con cura, angolo contro angolo.
— E me lo hai chiesto?
— Ma cosa c’è da chiedere? — Oleg sembrava davvero sorpreso.
— Tanto non sei mai stata contraria.
Non era contraria.
Ed era proprio quello il problema.
Per dodici anni non era mai stata contraria. La casa in campagna non era semplicemente una casa.
Era la casa dei genitori di Marina. Il terreno, a sessanta chilometri dalla città, suo padre glielo aveva intestato otto anni prima come regalo, così nessuno avrebbe potuto dividerlo in futuro.
La casa l’aveva finita insieme ai genitori quando era ancora studentessa. Oleg era arrivato dopo, quando c’erano già la veranda, il pozzo e la serra.
In dodici anni di matrimonio aveva piantato due chiodi e una volta aveva portato una griglia. Per questo ogni estate arrivavano i suoi parenti: mangiavano, prendevano il sole e davano ordini.
— Va bene — disse Marina.
— Chi li preparerà da mangiare?
— Beh, tu sei a casa.
— Per te non è un problema.
Svetka alzò lo sguardo dal telefono.
— Marina, sul serio?
— Siamo una famiglia, no?
— Questa non è un hotel.
— “Famiglia” — ripeté Marina.
Ripose il coltello nel cassetto.
Lo chiuse piano.
Aveva cinquantasei giorni di ferie.
Accumulate in tre anni: lavorava come contabile per due aziende, prendeva raramente vacanze e metteva tutto da parte. Cinquantasei giorni che la famiglia aveva sempre considerato una risorsa comune: se in estate non lavorava, allora significava che doveva occuparsi della casa.
L’anno prima aveva fatto i conti.
Dal primo giugno alla fine di agosto, nella casa erano passate undici persone. La suocera ci aveva vissuto senza interruzioni.
I figli di Svetka rompevano i rami dei ribes. Vitja, il cognato, arrivava con amici per fare grigliate e lasciava una montagna di piatti da lavare.
Quell’estate Marina aveva cucinato — secondo i suoi calcoli — circa quaranta pranzi.
E non era andata al mare nemmeno una volta.
Al mare non andava da sei anni.
— Quest’anno non si farà — disse.
— Come sarebbe? — Oleg aggrottò la fronte.
— Cosa significa “non si farà”?
— Non posso cucinare per tutti per tre mesi.
— Anch’io ho le ferie.
— Ma tu sarai alla casa.
— E allora che ferie sono?
— Le mie.
Svetka sbuffò.
— Ecco, ci siamo.
— Cosa sarebbe iniziato, Sveta?
— Niente.
— Solo che prima prendevi tutto normalmente, e adesso…
— Adesso cosa?
Svetka non trovò risposta.
Scrollò le spalle e tornò al telefono. Marina pulì il tavolo, chiuse l’acqua e uscì dalla cucina. Alle sue spalle Oleg disse piano alla sorella, pensando che lei non sentisse:
— Non darle retta.
— Le passerà.
— E dove dovrebbe andare?
Marina sentì.
E se lo ricordò.
Quella sera chiamò la suocera. Oleg mise il vivavoce, come al solito, perché pensava che in famiglia non ci fossero segreti.
— Oleg, dille di non piantare l’aneto vicino alla recinzione.
— L’anno scorso l’ha messo lì e tutto è rimasto all’ombra.
— Marina non capisce, spiegaglielo.
— Mamma, glielo dirò.
— E i pomodori questa volta deve legarli in tempo.
— Cammina come una regina, come se tutto crescesse da solo.
Marina era ferma sulla porta. La suocera non la vedeva, ma parlava come se fosse obbligata ad ascoltare.
— E quest’anno non permetterle di rovinare tutte le fragole per la marmellata — continuò Zinaida Petrovna.
— Arriveranno i bambini, devono mangiarle fresche.
— Altrimenti le chiude tutte nei barattoli e resteranno lì.
Le fragole le aveva piantate Marina.
Da sola.
Le aveva curate lei.
Otto aiuole, ogni fine settimana, in ginocchio.
— Zinaida Petrovna — disse Marina al telefono.
— Buonasera.
Silenzio.
— Ah, ci sei tu.
— Sì, parlo dell’aneto.
— Quest’anno non me ne occuperò.
— Se volete l’aneto, piantatelo voi.
— Come sarebbe?
— Ho una certa età.
— Ho mal di schiena.
— Anch’io ho mal di schiena.
— Oleg! — la voce della suocera si alzò improvvisamente.
— Hai sentito come mi parla? Oleg fece un gesto con la mano a Marina, come per dirle di non intervenire.
Lei si fece da parte.
Ma non se ne andò.
— Mamma, è solo stanca.
— Le passerà in estate — mormorò lui.
— Sei un uomo o no?
— Tua moglie offende tua madre e tu stai zitto!
— In casa mia una cosa simile non è mai successa.
“In casa mia”.
La casa era di Marina.
Lo sentì.
E se lo ricordò.
Marina non litigò più.
Raccolse prove. Guardò i movimenti bancari degli ultimi tre anni. Trovò quello che cercava: ogni maggio pagava lei carbone, terra, pompa del pozzo, impianto elettrico.
Tutto dalla sua carta.
Oleg in tre anni non aveva pagato nemmeno un rublo. Ma aveva comprato una canna da pesca da cinquantaduemila.
Gli impianti dentali per cui Marina risparmiava da due anni potevano aspettare.
Fece gli screenshot.
Creò una cartella sul telefono.
La chiamò: “casa”.
Poi chiamò Lena.
— Finalmente ti sei fatta viva.
— Che succede?
— Succede.
— Hai ancora quel pacchetto libero per luglio?
— Quello per Gelendžik.
Dall’altra parte ci fu silenzio.
— Ripeti.
— Un pacchetto.
— Luglio.
— Avevo detto che non avevo comprato il secondo posto.
— Marina, da sei anni dici “la prossima volta”.
— Questa volta è seria?
— Sì.
— Prendilo per due.
— Dieci giorni.
— Domani ti mando la mia parte.
— E Oleg?
— E la casa?
— E tua suocera?
— Quest’anno la casa resterà chiusa.
Lena rimase in silenzio.
— Chiusa?
— Ti rendi conto di quello che dici?
— Per dodici anni hai cucinato per tutti.
— Una volta sono venuta da te a luglio, ricordi?
— Tua suocera mi ha chiesto chi fossi e perché mangiassi le sue fragole.
— Le sue.
— Le fragole che avevi piantato tu.
— Ricordo.
— E sei rimasta zitta.
— Sono rimasta zitta.
— Ora non più.
— Per fortuna.
— Prenoto.
— Dieci giorni, quattro luglio.
— E per la conversazione a casa?
— Ti mangeranno viva.
— Che provino.
La sera stessa Marina fece il pagamento. Il piano era pronto prima ancora che iniziasse il secondo atto
A luglio andò al mare.
Per la prima volta dopo anni dormì tranquilla.
Non cucinava per nessuno.
Il quinto giorno Oleg chiamò.
— Mamma è offesa.
— La casa è chiusa.
— La situazione è cambiata.
— Io… ho annaffiato le aiuole.
— Da solo.
— Bravo.
— È tutto?
— È l’inizio.
— Ad agosto puoi venire.
— Per il fine settimana.
— Con la spesa.
Accettò.
Ad agosto Vitja arrivò senza avvisare.
Il cancello era chiuso.
La nuova serratura.
La chiave non funzionava.
— Che significa?!
— La casa è chiusa.
— Questa è casa mia!
— Non più.
Se ne andò arrabbiato.
Marina tornò alla sua vita.
Passarono i mesi.
In autunno la famiglia iniziò a chiamarla con più rispetto. La suocera venne perfino per un fine settimana — come ospite.
Non commentò l’aneto.
Mangiarono la marmellata.
Oleg iniziò ad aiutare.
Comprò una pompa.
Questa volta con i suoi soldi.
Marina vide il bonifico: “pompa per la casa”.
Rimase a guardarlo a lungo.
Alla fine mise da parte abbastanza per gli impianti dentali.
Prenotò l’appuntamento.
Oleg si offrì di pagare metà.
Lei accettò.
Non perché ne avesse bisogno. Ma perché, per la prima volta, lui aveva offerto spontaneamente.
In autunno chiuse la casa per l’inverno.
Da sola.
Una chiave — nella sua tasca.
Salì in macchina e tornò in città.