— Marina, non hai ancora fatto le valigie? — chiese mia suocera, con un entusiasmo che faticava a nascondere.
— Oggi, secondo il calendario ecclesiastico, è il giorno della purificazione da tutto ciò che è inutile.
— Mi sembra un’ottima occasione per liberare finalmente l’appartamento. Marina, con il telefono tra la spalla e la guancia, continuava tranquillamente a tagliare un avocado per la colazione. Nella voce di Eleonora Arkadievna risuonava un evidente trionfo, come se la vittoria fosse già stata celebrata.
— Buongiorno, mamma, — rispose Marina con calma.
— Di quale “cosa inutile” state parlando?
— Dei depositi di calcare nel bollitore o di me?
— Non essere insolente! — sbuffò la suocera.
— Non vedi quanto soffre il mio Pašenka?
— Ieri è passato da me a mangiare pirožki. Era così infelice, come un cucciolo ferito.
— Tu, con i tuoi progetti, la tua carriera e tutti quei… come si chiamano… smoothie, gli hai rovinato completamente la vita.
— Divorziate subito!
— Mio figlio merita una donna vera, che non sappia solo lavorare, ma anche costruire una famiglia.
Marina si immobilizzò.
Fuori dalla finestra del tredicesimo piano, le nuvole autunnali scorrevano lentamente nel cielo. Cinque anni. Cinque anni di quelle parole, più frequenti di un semplice “Come stai?”. All’inizio la ferivano, poi la irritavano, ora le provocavano solo stanchezza.
— Sapete una cosa, Eleonora Arkadievna? — disse Marina con un lieve sorriso. — Forse avete ragione.
— È ora di chiudere questo teatro.
— Parli sul serio? — chiese la suocera, sorpresa.
— Più seriamente che mai.
— Abbiate un po’ di pazienza.
— Tra una settimana sarà tutto risolto.
— Finalmente! — esclamò la donna, entusiasta.
— Sarò io stessa a dare la splendida notizia a Paša.
— Non ce n’è bisogno, mamma.
— Sarà una sorpresa.
Dopo aver riagganciato, Marina posò il telefono sul tavolo. In quel momento entrò Pavel in cucina.
Indossava una maglietta larga, sembrava assonnato e aveva la stessa espressione triste per cui sua madre si preoccupava sempre.
Non era una persona cattiva.
Solo troppo debole.
In cinque anni di matrimonio non era mai riuscito a opporsi a sua madre.
— Ha chiamato di nuovo mamma? — chiese lui, aprendo il frigorifero.
— Sì.
— Si chiedeva quando hai intenzione di liberarti della mia presenza, — rispose Marina con calma. Pavel tirò fuori un barattolo di verdure sottaceto senza nemmeno guardare la colazione preparata da sua moglie.
— La conosci.
— Si preoccupa soltanto.
— Ha il cuore debole.
“Debole? I suoi nervi sono d’acciaio”, pensò Marina.
Ma disse ad alta voce:
— Paša, cosa vuoi davvero?
— Non sei stanco di vivere come se fossimo sempre sul punto di divorziare?
Pavel alzò le spalle.
— Va tutto bene.
— Abbiamo casa, lavoro, la macchina è in comune.
— Mamma brontola ogni tanto. E allora?
— Perché darle peso?
Marina non provava più amarezza.
Solo il disgusto di una vita a trentadue anni vissuta secondo le richieste degli altri, e non secondo il lavoro che amava nello studio di architettura.
La settimana successiva trascorse sorprendentemente in silenzio. Nessuna discussione, nessuna spiegazione, nessuna risposta alle chiamate della suocera.
Invece, Marina agì.
Mentre Pavel era al lavoro, incontrò un avvocato — giovane ma esperto, che sapeva bene come gestire i casi in cui una parte si credeva intoccabile.
— Dunque, — disse lui, studiando i documenti.
— L’appartamento è stato acquistato prima del matrimonio ed è di sua proprietà.
— Qui è tutto semplice.
— Restano l’auto, i risparmi e la casa di campagna.
— La casa è intestata a mia suocera, — spiegò Marina, posando una cartella.
— Ma è stata costruita con i miei soldi.
— Ho conservato tutte le prove.
L’avvocato sorrise soddisfatto.
— Perfetto.
— Allora non solo divorzio, ma anche richiesta della sua parte legittima.
La sera, Marina selezionò le sue cose.
La tazza vecchia e incrinata che Pavel amava tanto.
Le foto dei tempi felici. Le mise tutte in una scatola con scritto: “Passato”.
Nessuna rabbia.
Solo la chiusura di un capitolo.
Venerdì Eleonora Arkadievna li invitò a cena.
Era raggiante, come se la vittoria fosse già sua.
— Mangia, Pašenka, — disse.
— I pirožki fatti in casa sono meglio delle sciocchezze del supermercato con cui ti nutre Marina.
— Adesso inizia la vera vita.
Marina sorseggiò il tè con calma.
— Avete ragione, Eleonora Arkadievna.
— La vita sta davvero cambiando.
— E ho preparato tutti i documenti.
La suocera si illuminò.
— Finalmente!
— Dammi pure, li controllerò io.
Marina tirò fuori una cartellina spessa e la posò sul tavolo.
Sulla copertina c’era scritto:
“Domanda di divorzio e divisione dei beni”.
Pavel iniziò a tossire, soffocandosi con il tè. Eleonora Arkadievna impallidì.
— Cosa significa questo?
— Quale divisione?
— È molto semplice, — rispose Marina calma.
— L’appartamento è mio.
— Ma la casa di campagna, intestata a voi, è stata costruita con i miei soldi.
— Ho tutte le prove.
— È un furto! — gridò la suocera.
— Pavel, dille qualcosa!
Ma Pavel fissava i documenti senza capire.
— Marina… mamma si lamentava soltanto…
— No, Paša.
— Lei dirigeva tutto. Tu eseguivi.
— E io ho pagato lo spettacolo.
— Basta.
Dopo la cena, Marina si sentì leggera per la prima volta dopo anni. Come se si fosse tolta scarpe troppo strette.
Il telefono squillò: “Mamma di Paša”.
Bloccò il numero.
Una settimana dopo, Pavel se ne andò.
Senza scenate.
Solo smarrito.
— È davvero quello che volevi? — chiese.
— No, Paša.
— Io volevo un marito.
— Ma ho avuto solo sua madre.
E così, finalmente, la sua vita ricominciò davvero.