Dopo il funerale della madre, Anna andò all’ospedale per ritirare i suoi effetti personali. Quando l’infermiera le consegnò i vestiti, dalla tasca della camicetta cadde improvvisamente un biglietto.
Anna aprì il foglio e riconobbe immediatamente la calligrafia della madre. Dopo aver letto le righe, rimase paralizzata dal terrore e dal tremore allo stesso tempo. Era in piedi nel corridoio dell’ospedale, con in mano un semplice sacchetto di plastica. Dentro c’erano tutte le cose che le erano rimaste di sua madre dopo molti mesi di cure. Per gli estranei erano solo oggetti, ma per Anna rappresentavano tutta la vita di sua madre.
L’infermiera del reparto di oncologia, una donna dagli occhi stanchi, guardò Anna con compassione e le disse dolcemente che sul comodino c’erano ancora una vestaglia e delle pantofole. Aggiunse che sua madre era stata paziente e gentile e che tutti quelli che si erano presi cura di lei le volevano bene.
Anna annuì in silenzio. Aveva paura di parlare, perché ogni parola avrebbe potuto farla scoppiare in lacrime. Il giorno prima sua madre era lì con lei, giocava con lei, cercava di sostenerla, faceva progetti per il futuro e le assicurava che tutto sarebbe andato bene. E ora non c’era più.
A casa, Anna posò il pacchetto sul tavolo e lo guardò a lungo. Non riusciva ad aprirlo subito; sentiva che, una volta sciolto il nodo, non sarebbe più potuta tornare indietro. Gli oggetti avevano il profumo di sua madre, della sua casa, della sua vita. Dopo aver raccolto il coraggio, Anna cominciò a estrarre con cautela gli oggetti.
La sua amata vestaglia blu, le pantofole ricamate e il libro di poesie che sua madre aveva letto nelle ultime settimane erano al loro posto, esattamente come piaceva a lei. Quando sollevò la vestaglia per riporla, dalla tasca sul petto cadde un biglietto. Le sembrò strano: sua madre era sempre stata così ordinata e non lasciava mai nulla per caso nelle tasche.
Anna aprì lentamente il biglietto. La calligrafia era così familiare e cara che le si strinse il cuore. Cominciò a leggere e rimase immobile per ciò che c’era scritto: «Se hai questa lettera tra le mani, significa che non sono riuscita a dirti la verità quando ero in vita. Ogni giorno mi dicevo che te l’avrei detto l’indomani, ma avevo sempre paura di perderti».
Anna si sedette su una sedia, continuando a leggere, con il cuore che le batteva forte.
«Non sei venuta al mondo per caso, figlia mia. Ti ho conosciuta fin dal primo giorno della tua esistenza. Non ti ho scelta per dovere o per caso. Ti ho scelta con tutto il cuore. Ti tenevo tra le braccia e sentivo che non potevo respirare senza di te».
Le lettere davanti ai suoi occhi diventavano sfocate, ma Anna continuava a leggere. «Avevo paura che la verità ti ferisse, quindi ho taciuto. Ma devi sapere che nessun giorno della mia vita è stato più prezioso di quelli che ho trascorso con te. Sei la cosa più bella che mi sia mai capitata».
Alla fine, la madre sembrava presagire le lacrime della figlia: «Se ora ti senti sola, non è così. Sono sempre stata tua madre e lo sarò sempre. Non per sangue, ma per amore. E se dovessi scegliere di nuovo, sceglierei ancora te».
Anna strinse la lettera al petto e per la prima volta dal funerale si concesse di piangere. Capiva di aver perso sua madre, ma non l’amore che l’aveva accompagnata per tutta la vita.