Il Punto di Non Ritorno
— Capisci che questo è l’inizio della fine? — chiese Nina a bassa voce, fissando la tazza di tè ormai freddo. — Ti ha chiamato di nuovo? — Sì, — rispose Maxim cupo.
Era seduto di fronte a lei, curvo, come se avesse un sacco di sabbia bagnata sulle spalle. — Ha detto che sta già preparando le valigie. — Come, le valigie? — Nelle scatole, Nina. In enormi scatoloni di cartone. Ha detto che porterà il servizio di porcellana “Madonna” nel bagaglio a mano, per paura che i traslocatori lo rompano.
Nina alzò lentamente lo sguardo su suo marito. — E tu sei rimasto zitto? — La sua voce era calma, professionalmente distaccata, lo stesso tono che usava per interrogare i testimoni nel suo lavoro alla Narcotici. Ma Maxim sapeva che dentro di lei infuriava un incendio. — Ci ho provato, — l’uomo si passò una mano sul viso.
— Le ho detto che la nostra ristrutturazione non è finita. Che hai bisogno di riposo. Che non abbiamo spazio. — E lei? — Lei ha risposto: “In un posto stretto si vive comunque senza risentimento”. E poi ha aggiunto che, se fossimo stati contrari, allora… — Maxim si bloccò. — Allora cosa? Parla. — “…allora tua moglie può liberare l’appartamento”, — mormorò lui.
Nina sorrise amaramente. — Incantevole. Quindi ora io sarei l’elemento superfluo.
Le radici del conflitto
Maxim lavorava come ispettore antincendio. Il suo lavoro era entrare negli edifici, cercare violazioni, estintori scaduti, uscite di emergenza bloccate. Riconosceva il pericolo dove gli altri vedevano solo vecchi mobili. Ma, come spesso accade ai professionisti, era rimasto “il calzolaio senza scarpe”: aveva ignorato il pericolo nella propria famiglia, sperando che le cose si sistemassero da sole.
Nina veniva da un mondo diverso. La sezione antidroga non è un luogo per i sentimentalismi. Le sue armi erano la logica e la capacità di smascherare una bugia. E la menzogna nelle parole della suocera, Tamara Pavlovna, la sentiva a chilometri di distanza.
L’appartamento dove vivevano apparteneva formalmente a Tamara. Il padre di Maxim, Viktor, era un uomo mite che aveva passato la vita a costruire il “nido di famiglia” in campagna.
Quando Maxim e Nina si erano sposati, aveva consegnato loro le chiavi della casa in città: “Vivete qui, figliolo. Tua madre ed io apparteniamo alla terra”. Viktor era morto sei mesi prima per un attacco cardiaco. Nina era convinta che non fosse stato il lavoro a ucciderlo, ma il costante, monotono e logorante brontolio della moglie.
L’ultimatum
Il telefono di Maxim vibrò sul tavolo. Sul display: “MAMMA”. — Rispondi, — disse Nina duramente. — E metti in vivavoce. Voglio sentire questo teatro.
— Maxim! — la voce di Tamara Pavlovna riempì la cucina. Non c’era traccia di fragilità senile. — Ho parlato con Ludka, dice che per mercoledì si può ordinare un camion. Preparatevi. E dì a tua moglie di svuotare l’armadio nella stanza grande. Ho tantissimi vestiti. — Mamma, aspetta, — Maxim si accigliò.
— Quale armadio? Noi dormiamo nella stanza grande. — Allora mettete il letto nella stanza piccola, che problema c’è? — Nella stanza piccola c’è la nursery! C’è la culla e il fasciatoio, non c’è posto! — Oh, fammi il piacere! — sbuffò la voce. — Il vostro bambino non è ancora nato e gli state già preparando stanze reali. La culla sta bene in un angolo. Sono io la padrona di casa o no? Hai dimenticato a chi è intestato l’appartamento?
Dopo che Tamara ebbe riattaccato, Nina disse lentamente: — Ludka. Tua zia. Tua madre non ha mai preso decisioni da sola. Ora che tuo padre non c’è più, la sua testa è guidata da tua zia. Non so perché, ma lo scopriremo. E fino ad allora… — Nina si mise una mano sulla pancia. — MAXIM, devi fermarla.
La rottura
Maxim andò due volte al villaggio, ma ogni conversazione finiva in un vicolo cieco. — Ti pongo un ultimatum, Maxim, — disse Tamara Pavlovna, sovrastandolo con la sua figura massiccia. — O mi accogliete con rispetto e mi date la stanza grande… o la tua Ninka fa le valigie e sparisce.
E tu, se non sei stupido, rimani con tua madre. Altrimenti siete solo occupanti che si riproducono ovunque. — Cosa stai dicendo? È mia moglie! Porta in grembo tuo nipote! — Bisogna vedere di chi è quel nipote, — ribatté la madre acida. — Conosciamo bene queste poliziotte.
Maxim se ne andò senza salutare. Era troppo. Quello sporco aveva superato ogni limite.
La fuga
Tornato a casa, trovò Nina che accarezzava l’orsetto dipinto sulla parete della cameretta. — Non cederà, vero? — chiese lei. — No. Ha detto che verrà mercoledì. Punto. — Giuridicamente l’appartamento è suo, — constatò Nina. — Può chiamare la polizia e cacciarmi. Io non vivrò con lei, Maxim
. Non un solo giorno. Non posso rischiare la gravidanza per i suoi scandali. — E dove andiamo? Abbiamo speso tutto per il prestito dell’auto e la ristrutturazione. — C’è sempre una via d’uscita, — tagliò corto Nina. — Dobbiamo solo cercarla.
La soluzione arrivò grazie alla fratellanza dei pompieri. Un collega di Maxim, Dimka, gli offrì l’appartamento vuoto della madre che si era trasferita a San Pietroburgo. “Paga solo le bollette e annaffia i fiori”, disse Dimka.
Per due giorni traslocarono in fretta, in silenzio. Fu doloroso smontare la culla e togliere le tende con gli elefanti. Martedì sera l’appartamento era vuoto. Erano rimasti solo i mobili di Tamara. — Lasci le chiavi sul tavolo? — chiese Nina. — No, — disse Maxim fermamente. — La aspetterò. Devo dargliele in mano. Non sto scappando. Me ne sto andando. Sono due cose diverse.
Il mercoledì mattina
Tamara Pavlovna arrivò come un rompighiaccio. Dietro di lei, un autista carico di borse enormi. — Beh, accogli tua madre! — abbaiò entrando. — Dov’è Nina? È in cucina a spadellare? Entrò nel soggiorno e si guardò intorno. — Perché è così vuoto? Dov’è la TV? — L’abbiamo comprata noi. L’abbiamo portata via, — rispose Maxim con calma. — Portata via? Dove? Maxim mise le chiavi sul tavolino. — Hai posto una condizione: “Tua moglie deve liberare l’appartamento”.
Ti abbiamo ascoltata. Nina se n’è andata. E io con lei. — Mi… mi abbandoni? — sibilò Tamara. — Per colpa di quella… — Per la mia famiglia. Volevi vivere qui? Ora l’appartamento è tutto tuo. Goditi lo spazio. Nessuno ti disturberà. — E chi cucinerà per me? Chi pulirà? Sono malata! — Hai detto che volevi la città e la compagnia. La troverai. Le bollette arriveranno nella cassetta della posta. Non dimenticare di pagare.
Maxim uscì e chiuse la porta. Il click della serratura tagliò fuori le urla rabbiose della madre.
La giustizia poetica
Dopo una settimana, la rabbia di Tamara si trasformò in paura. La città era ostile, i vicini non la salutavano, i prezzi erano altissimi. L’appartamento sembrava un cimitero di polvere. Non entrò più nella nursery; le figure dipinte sui muri sembravano guardarla con rimprovero.
Decise di tornare al villaggio e chiamò la sorella Ludka. — Ludka, ne ho abbastanza. Sabato torno a casa. Ordina un’auto. Dall’altra parte calò il silenzio. — Lud? Mi senti? — Ti sento, Toma… ma dove vuoi tornare? — Come dove? A casa mia! — Ecco, Toma… mi avevi lasciato le chiavi, ricordi? Mi avevi dato una procura generale anni fa per la pensione.
Beh… ho affittato la tua casa. A una squadra di operai. Hanno pagato sei mesi in anticipo. — Cosa?! Senza chiedermi nulla?! — Perché lasciare la casa vuota? — rispose Ludka con scherno. — Tu volevi vivere come una signora in città. E i soldi dell’affitto li tengo io. Come risarcimento per tutti gli anni in cui ti ho sopportata. — Ti denuncio! — Provaci. La procura è valida. Resta pure nel tuo appartamento in città. Hai cacciato tuo figlio, ora sei la regina. Goditela.
Tamara Pavlovna lasciò cadere il telefono. Rimase seduta sul pavimento, sola, in un appartamento vuoto che aveva strappato a suo figlio. Capì troppo tardi che Ludka l’aveva manipolata per impossessarsi della sua terra al villaggio.
Dall’altra parte della città, in un piccolo bilocale accogliente, Maxim appendeva una mensola mentre Nina sistemava le tutine del bambino nei cassetti. Lì c’era una famiglia. Una famiglia dove per Tamara Pavlovna non c’era più posto.