Vado da mia madre. C’è di nuovo qualcosa che non va con la recinzione», disse mio marito Andrej, prendendo le chiavi della macchina dal gancio.
Era sabato, l’inizio di settembre.
Stavo girando i pancake in cucina quando la mano mi rimase sospesa a mezz’aria.
La recinzione.
La settimana prima era stato il cancello. Prima ancora la grondaia. E qualche weekend prima Andrej aveva passato due sabati interi a rifare il sentiero davanti al portico.
«Andrej, oggi dovevamo andare dai miei genitori», gli ricordai. «Lo prometto a papà da un mese e mezzo. La sua pressione è alta e mamma non riesce ad accompagnarlo dal medico da sola.»
«Ci andremo un altro sabato», rispose lui, già infilando le scarpe. «Mia madre è sola con tutta quella casa. Non vorrai mica che le crolli tutto addosso, no?»
In quel momento nostro figlio Misha, otto anni, comparve sulla porta.
«Papà, avevi promesso che saremmo andati a pescare.»
«Il prossimo weekend, campione. Te lo prometto.»
Polina, che aveva cinque anni, gli corse incontro e gli afferrò la gamba dei pantaloni.
Ma Andrej aveva già aperto la porta.
Un minuto dopo, la sua macchina era sparita in fondo alla strada.
«Mamma, quando torna papà?» chiese Polina.
«Stasera», risposi.
Ma sapevo che non sarebbe stato così.
Sarebbe tornato tardi.
Ancora una volta rimasi sola con due bambini, una pila di pancake ormai freddi e un altro sabato che, in qualche modo, apparteneva a tutti tranne che a me.
Due anni prima, la madre di Andrej, Galina, si era trasferita dalla città in una vecchia casa a Dubrovka.
Suo marito era morto da anni e il figlio minore, Oleg, viveva in un’altra città e tornava a trovarla appena una volta all’anno.
Così, poco alla volta, quella casa era diventata responsabilità di Andrej.
Ogni weekend c’era una nuova emergenza.
La pompa faceva strani rumori.
Il tetto aveva bisogno di essere sistemato.
I topi erano entrati in cantina.
Era arrivata la legna e bisognava tagliarla.
E ogni volta Andrej partiva.
Tornava a casa stanco, sporco di terra, si buttava sul letto e dopo pochi minuti si addormentava.
Io non mi ero mai lamentata.
Per due anni mi ero ripetuta sempre la stessa cosa:
È sua madre. È sola. La casa non si sistemerà da sola.
Poi, un sabato, chiamai i miei genitori.
«Papà, oggi non riusciamo a venire», gli dissi. «Andrej è andato da sua madre.» Va bene, tesoro», rispose lui. «Noi siamo qui. Vieni quando puoi.»
Quelle ultime parole mi fecero più male di qualsiasi rimprovero.
Vieni quando puoi.
Come se ormai avesse smesso di aspettarsi che arrivassi davvero.
Il venerdì successivo Andrej tornò a casa con una scatola enorme.
«Un generatore», annunciò con orgoglio. «Per mamma. D’inverno a Dubrovka salta spesso la corrente e lei rimane sola al buio. È costato più di trentamila, ma almeno tutta la casa avrà l’elettricità.»
Più di trentamila.
Proprio mentre io cercavo di capire come pagare una visita privata dal cardiologo per mio padre.
Da tre mesi aspettava un appuntamento attraverso il servizio sanitario pubblico.
«Avresti potuto parlarne con me», dissi. «Sono i nostri soldi.»
Andrej mi guardò come se la questione fosse ovvia.
«E cosa c’era da discutere? Se mia madre rimane senza corrente, come faccio a stare tranquillo?»
«E se mio padre continua ad aspettare il cardiologo?»
Mi fissò senza capire.
«I tuoi genitori vivono in città. Hanno gli ospedali a pochi minuti. Mia madre vive sola in una vecchia casa.»
Fu in quel momento che capii che avevamo due idee completamente diverse di cosa significasse essere una famiglia.
Poi Andrej mantenne un’altra promessa infranta.
Aveva promesso a Misha che lo avrebbe portato a pescare.
La sera prima avevano preparato tutto: canne da pesca, esche, thermos.
Ma quella mattina Andrej disse che doveva installare il generatore.
Misha rimise in silenzio tutta l’attrezzatura al suo posto.
E qualcosa dentro di me si spezzò.
Il sabato successivo presi entrambi i bambini e andai dai miei genitori in autobus.
Due cambi.
Più di un’ora di viaggio per arrivare.
Quando mamma aprì la porta, ci guardò come se fossimo tornati da un viaggio di anni.
Papà abbracciò i bambini.
Misha si sedette subito accanto al nonno e lo aiutò a riparare una vecchia radio.
Polina, invece, si mise a mangiare felice la torta fatta dalla nonna.
Più tardi, mamma mi prese la mano.
«Che cosa ti è successo, tesoro?»
Non riuscii a rispondere.
Rimasi semplicemente seduta lì, tenendole la mano.
Per due anni avevo privato i miei figli di tutto questo.
Delle storie del nonno.
Delle torte della nonna.
Dei sabati trascorsi insieme.
Tutto perché Andrej era sempre impegnato a sistemare la recinzione di qualcun altro.
Qualche giorno dopo, Galina mi telefonò.
«Natasha, la pompa non funziona più. Non c’è una goccia d’acqua in casa. Andrej non c’è. Cosa devo fare?»
Presi i bambini e chiamai un taxi per Dubrovka.
Ma quando arrivammo, trovai una scena completamente diversa da quella che mi ero immaginata.
Le patate erano già state raccolte e sistemate ordinatamente nei sacchi.
Il bucato era steso.
Galina era seduta nella cucina immacolata e beveva il tè insieme alla vicina, Ljudmila.
«La pompa?» chiesi.
Galina fece spallucce.
«Ah, quella? L’ho sistemata da sola. Ho girato una valvola.»
Ljudmila scoppiò a ridere.
«Galina sa cavarsela benissimo. Le manca soltanto suo figlio. Le piace avere qualche motivo per farlo venire.»
Poi aggiunse:
«Viktor abita a due case da qui. Sistema tutto per pochi soldi. Gliel’ho detto cento volte: perché far venire Andrej da quaranta chilometri di distanza quando Viktor può fare tutto lui?»
Galina aggrottò la fronte.
«Ad Andrej piace aiutarmi.»
Poi, come se stesse parlando della cosa più normale del mondo, aggiunse:
«Domenica mi ha promesso che sistemerà anche la porta del bagno esterno.»
In quel momento capii.
La casa non stava affatto cadendo a pezzi. Galina sentiva la mancanza di suo figlio.
La pompa.
La recinzione.
La legna.
La porta del bagno.
Erano soltanto pretesti.
Quando Andrej tornò, gli raccontai tutto.
Ma il sabato successivo allungò comunque la mano verso le chiavi.
«Mamma dice che devo portare le patate in cantina.»
Lo guardai.
«Le patate sono già nei sacchi. Le ho viste.»
Andrej si immobilizzò.
«Sei andata da lei?»
«Sì. Mercoledì. Perché mi aveva detto che non aveva acqua. Quando sono arrivata, era seduta a bere il tè.»
Il suo telefono squillò.
Sua madre.
«Sì, mamma. Arrivo.»
Chiuse la chiamata.
Io feci un respiro profondo.
«Da oggi, il sabato è mio.»
Andrej mi guardò incredulo.
«Sei impazzita?»
«No.»
Presi le chiavi dalle sue mani e le appoggiai sul tavolo.
«Il sabato vado dai miei genitori con i bambini. E tu resti a casa con loro. Misha, Polina, pranzo, compiti, tutto.» «E mia madre?»
«La domenica è tua. Vai da lei e aiutala quanto vuoi. Ma il sabato appartiene a me.»
«Mi stai dividendo come se fossi un oggetto!»
Lo guardai negli occhi.
«Per due anni hai diviso la mia vita tra l’essere tua moglie, la madre dei tuoi figli e la persona che doveva sempre aspettare. Adesso voglio almeno un giorno che appartenga a me.»
Passò un mese e mezzo.
E la nuova routine rimase.
Ogni sabato andavo dai miei genitori.
Portai papà dal cardiologo.
Per fortuna arrivammo in tempo. Il problema venne individuato e, dopo aver modificato la terapia, papà tornò a essere quello di prima.
Ricominciò persino a riparare la vecchia radio insieme a Misha.
Mamma smise di chiedermi se sarei arrivata.
Preparava semplicemente una torta.
Sapeva che sarei venuta.
Andrej, invece, andava da sua madre la domenica.
La porta del bagno esterno, alla fine, la sistemò Viktor.
Il costoso generatore non servì mai.
Nemmeno una volta.
La casa di Dubrovka, a quanto pare, non era affatto sull’orlo del crollo.
Ma nella nostra casa c’era meno calore.
Andrej diventò più educato, ma anche più distante. Galina smise completamente di telefonarmi.
Eppure non rimpiansi mai la mia decisione.
Perché non avevo conquistato una casa.
Non avevo vinto una discussione.
Avevo riconquistato un giorno.
Avevo riconquistato mio padre.
Lo scorso sabato papà mi batté a scacchi per tre volte di fila.
Rise così forte che mamma arrivò di corsa dalla cucina per vedere cosa stesse succedendo.
E io risi insieme a lui.
In quel momento capii una cosa.
Ci sono persone e momenti che non possiamo rimandare per sempre.
A volte un semplice «vieni quando puoi» si trasforma lentamente in «quando ormai è troppo tardi».Il mio sabato non era semplicemente un giorno libero.
Era un’altra possibilità.
La possibilità di esserci per le persone che avevano passato tutta la vita ad aspettarmi.