„Mia madre prova disgusto per il tuo cibo, Vera!” urlò Denis. La mia richiesta era stata soddisfatta.
— Mia madre prova disgusto per il tuo cibo, Vera — disse Denis così forte che il guanto da cucina mi tremò nella mano.
— E se stai di nuovo facendo una scenata per una semplice cena, firmerai l’accordo. Che mia madre possa entrare nel nostro appartamento senza il tuo permesso.
In fondo al tavolo c’era un foglio che quella mattina non esisteva. In alto, in grandi lettere: “Accordo di utilizzo familiare dell’appartamento”.
Sotto erano già presenti i miei dati, quelli di Denis, e una riga separata per Raisa Lvovna, sua madre. Secondo il documento, in caso di “necessità familiare”, avrebbe avuto il diritto di entrare e restare.
Raisa Lvovna era seduta di fronte a me e aveva spostato il mio piatto, con grano saraceno, tacchino e insalata. Il suo cibo era in contenitori portati da casa, e aveva appoggiato la borsa direttamente sulla mia sedia. Tutto avveniva in silenzio, quasi con cortesia — ma il messaggio era chiaro: la mia cucina non era abbastanza buona, il mio cibo non era accettabile, e ora anche il mio appartamento avrebbe dovuto seguire le loro regole.
— Non ti stiamo togliendo nulla — disse lei con calma.
— Stiamo solo sistemando le cose in famiglia. Denis vive qui, è tuo marito. E la madre di un marito non dovrebbe aspettare alla porta per essere fatta entrare.
Denis spinse il foglio verso di me.
— Firma.
Non comportarti come un’istitutrice. La guardai, poi guardai Raisa Lvovna.
Tre mesi prima era iniziato tutto con piccole cose. “Vengo solo per un’ora”, diceva, poi riordinava la dispensa, portava asciugamani suoi, controllava il frigorifero e spiegava a Denis che lì non c’era “cibo normale”. All’inizio rideva. Poi gli dava ragione. Poi iniziò a ripeterlo come se fosse suo pensiero.
— Non firmerò niente — dissi, togliendomi il guanto e appoggiandolo sul tavolo.
— Questo appartamento è mio.
Tuo marito non è proprietario e non ha alcun diritto di imporre regole su questa casa.
Denis sorrise con ironia.
— Di nuovo “casa mia”.
Quanto ancora me lo rinfaccerai?
— Finché porterete questi fogli. Raisa Lvovna si sistemò lentamente il tovagliolo.
— Vera, al tuo posto mi vergognerei.
Mio figlio vive da te, non da ospite. Siete una famiglia. Un uomo non si tiene “al guinzaglio” con dei documenti.
— E la proprietà di un’altra persona non si gestisce con la scusa della famiglia — risposi.
Denis si alzò di scatto.
Le posate tremarono nel piatto.
— Cosa hai detto?
— Quello che c’è scritto sul foglio.
Vuoi che io conceda a tua madre il diritto di entrare e restare quando vuole?
— È mia madre.
— Lo so.
Ma non è la proprietaria.
Raisa Lvovna sorrise appena, aprì il contenitore e prese un pezzo di carne.
— Noi in famiglia non mangiamo queste cose — disse guardando la mia insalata.
— Denis è cresciuto con cibo vero.
Qui sembra una mensa. Io ero un tecnologo alimentare e conoscevo bene quel tipo di osservazioni. Ma una cosa sono le battute dei colleghi, un’altra è una donna seduta nella mia cucina che cerca di riscrivere la mia vita.
— Se il cibo non ti piace, non mangiarlo — dissi.
— Ma il mio lavoro, la mia cucina e il mio appartamento non sono oggetto di discussione.
Denis batté la mano sul tavolo.
— Firma e tutto sarà a posto.
— Non sto comandando nessuno.
Non firmerò un documento che limita i miei diritti nella mia casa.
Mi guardò come se fossi ridicola.
— Hai guardato troppi video legali?
— No.
So solo leggere.
La serata finì in modo irreversibile.
Denis accartocciò il foglio e lo gettò vicino al microonde. Raisa Lvovna si alzò.
— Te l’avevo detto, Denis — disse senza guardarmi.
— Un uomo non dovrebbe vivere dove viene controllato ogni giorno.
— Mia madre non se ne va — disse Denis.
— Questa è anche casa mia.
— No — risposi.
— Questa è casa mia.
Tu sei registrato qui, ma non sei proprietario.
Si voltò di scatto.
— Ma siamo una famiglia.
— La famiglia non impone accordi urlando a cena.
Raisa Lvovna se ne andò per prima. Denis rimase in cucina ancora dieci minuti.
La mattina dopo iniziai a raccogliere i documenti.
Poi tutto seguì il suo corso.
Divorzio.
Tribunale.
E alla fine la decisione: dopo la separazione, nessun diritto di utilizzo dell’appartamento. Quando lesse la sentenza nel corridoio, Denis capì per la prima volta che essere “registrato” non significa essere protetto.
Il 5 settembre fece le valigie.
Senza drammi.
Senza parole.
Solo la porta che si chiudeva.
E l’appartamento tornò di nuovo mio.
E, dopo molto tempo, la cena tornò a essere solo cena.