Mia suocera era in piedi al centro della nostra cucina di Zagabria, ancora avvolta nel suo impermeabile beige, e stringeva tra le mani un grande contenitore di plastica pieno di cibo fatto in casa.
Attorno aveva annodato un vecchio strofinaccio da cucina a quadretti rossi e bianchi, di quelli che si trovano ancora nei mercatini dei piccoli paesi.
Mio marito Marco era appoggiato al piano della cucina e alzava gli occhi al cielo.
— Mamma, basta.
— Basta cosa? Ho cucinato per tre ore! Le sarmale sono per te. Tanto lei non le mangia.
Mi guardò come se non fossi a meno di due metri da lei.
— A me piacciono le sarmale — dissi.
— Lasci sempre metà nel piatto.
— Perché ci metti dentro pezzi di lardo grandi quanto il mio pollice.
Marco rise.
Vesna no.
— Comunque — continuò — queste sono per mio figlio.
Poi mise il contenitore nel frigorifero, sul ripiano centrale, proprio accanto alla mia ciotola di vetro con la zuppa di lenticchie che avevo preparato per il giorno dopo. Poi guardò Marco.
— E non portarle al lavoro.
— Perché?
Vesna stava già prendendo la borsa.
— Perché non sono per quello.
Quello fu il primo momento in cui tutta la situazione mi sembrò strana.
Non abbastanza strana da farle una domanda.
Ma abbastanza strana da ricordarmi le sue parole.
Vesna aveva sempre avuto i suoi piccoli rituali con Marco.
La domenica gli portava le ciambelle.
A Natale pretendeva che fosse lei a preparare l’insalata russa.
Durante l’inverno riempiva regolarmente il nostro congelatore con zuppe, peperoni ripieni e gnocchi fatti in casa.
Con me era educata.
Non ci piacevamo particolarmente, ma tra noi non c’era mai stata una guerra aperta.
Da quattro anni vivevamo in una sorta di pace fredda: ci facevamo gli auguri per i compleanni, ci scambiavamo regali neutri e non rimanevamo mai sole insieme più del necessario.
Per questo quelle parole — “non portarle al lavoro” — mi inquietarono più del divieto di mangiare il suo cibo.
Quando Vesna se ne fu andata, guardai Marco.
— Che cosa le prende?
— Niente.
— Allora perché non puoi portare le sarmale al lavoro?
— Conosci mia madre.
— No. In realtà non la conosco affatto.
Marco aprì il frigorifero, controllò il contenitore e lo richiuse.
— Forse ha paura che si rovescino.
Lo fissai.
— Quindi le sarmale possono essere mangiate soltanto in condizioni domestiche controllate?
— Ivana…
— Va bene. Lascia perdere.
Non volevo litigare per una scatola di cibo.
Avevamo già problemi più importanti.
Da mesi cercavamo di ottenere un prestito per ristrutturare la vecchia casa dei miei genitori a Samobor.
La casa era rimasta vuota per quasi due anni, da quando mio padre era morto e mia madre si era trasferita da mia sorella a Varaždin.
Il nostro piano era vendere il piccolo appartamento in cui vivevamo e trasferirci nella casa dei miei genitori.
All’inizio Marco ne era entusiasta.
Un cortile.
Un garage.
Una soffitta che potevamo trasformare.
E un giardino abbastanza grande da permetterci persino di costruire una cucina estiva.
Ma da qualche parte, durante la primavera, Marco aveva cominciato a rimandare tutto.
“Aspettiamo ancora un mese.”
“Forse i tassi scenderanno.”
“Adesso i muratori chiedono troppo.”
C’era sempre una ragione.
Io, però, avevo già assunto un architetto.
Quella sera Marco mangiò le sarmale di Vesna, le elogiò tre volte su WhatsApp e andò a letto presto perché la mattina seguente doveva andare a Karlovac per una riunione.
Io rimasi in salotto con il portatile.
Verso mezzanotte e mezza andai in cucina per bere un bicchiere d’acqua e decisi di preparare il pranzo per il giorno successivo.
Aprii il frigorifero al buio.
Due contenitori.
Entrambi trasparenti.
Entrambi con il coperchio grigio. Pensai che uno fosse il mio e, senza pensarci, lo presi.
Solo quando lo aprii sul tavolo sentii il caratteristico profumo del cavolo fermentato.
— Fantastico — mormorai.
Stavo per richiuderlo quando vidi qualcosa di bianco sotto le sarmale.
All’inizio pensai fosse un pezzo di carta da cucina.
Spostai due sarmale con la forchetta.
Non era carta.
Nel contenitore c’era una custodia di plastica.
Dentro, un foglio piegato.
Non lo aprii per curiosità.
Lo aprii perché attraverso la plastica vedevo chiaramente il nome completo di mio marito.
Marco Kovačević.
Sotto c’era una cifra.
18.000 euro.
Rimasi seduta al tavolo per quasi un minuto prima di rendermi conto di ciò che avevo tra le mani.
Era un assegno bancario emesso da una filiale di Zagabria.
Pagatore:
Vesna Kovačević.
La data era quella stessa mattina.
Ma non fu la cifra a farmi stringere lo stomaco.
Nemmeno il fatto che Marco non mi avesse detto nulla.
In fondo alla copia c’era una breve nota scritta a mano:
“Per quello di cui abbiamo parlato. Ivana non deve sapere nulla prima della firma.”
Fotografai il documento.
Poi lo fotografai di nuovo.
Rimisi tutto esattamente come l’avevo trovato.
Sistemai le sarmale sopra il foglio, richiusi il contenitore e lo rimisi nel frigorifero.
Quella notte non dormii.
Ero sdraiata accanto a Marco e cercavo di trovare un senso a qualcosa di cui non sapevo assolutamente nulla.
Che cosa doveva firmare?
Perché 18.000 euro?
Perché Vesna stava dando denaro a mio marito senza che io ne sapessi niente?
Dopo le sei, la sveglia di Marco suonò due volte.
Si vestì, mi baciò sulla fronte e disse:
— Non aspettarmi stasera. Potrei fare tardi.
— Dove sarai?
Si fermò.
Solo per un secondo.
Ma quando vivi con qualcuno da sette anni, impari a riconoscere anche un secondo.
— Te l’ho detto. Karlovac.
— E dopo?
— Probabilmente torno direttamente a casa.
Annuii.
Non dissi nulla dell’assegno.
Appena uscì, chiamai la banca.
Naturalmente non potevano fornirmi informazioni sul conto bancario di un’altra persona.
Ma, in realtà, non ne avevo bisogno. L’assegno era autentico.
Ora dovevo soltanto capire cosa significasse quella frase:
“Per quello di cui abbiamo parlato.”
All’inizio pensai a un debito.
Marco lavorava come direttore commerciale in un’azienda di apparecchiature industriali.
Guadagnava bene, ma non aveva uno stipendio enorme.
Avevamo un conto comune per le spese di casa e ognuno di noi aveva anche un conto personale.
Non avevo mai controllato i suoi estratti conto.
Lui non controllava i miei.
Forse aveva perso dei soldi.
Forse doveva del denaro a qualcuno.
Forse Vesna stava cercando di coprire un problema di cui io non sapevo nulla.
A mezzogiorno avevo già immaginato di tutto.
Dal gioco d’azzardo a un prestito segreto.
Poi mi chiamò l’agente immobiliare.
— Ivana, volevo solo sapere se dobbiamo comunque mettere in vendita il vostro appartamento.
— Cosa significa “comunque”?
Dall’altra parte ci fu una breve pausa.
— Marco ieri ha detto che per il momento dobbiamo aspettare.
— Ieri?
— Sì. Ha detto che potrebbe esserci un’altra possibilità e, finché non sarà chiaro, di non pubblicare l’annuncio.
— Quale altra possibilità?
— Non me l’ha detto.
Chiusi la chiamata.
Verso le quattro del pomeriggio telefonai a Marco.
— Quando torni?
— Verso le otto.
— Sei ancora a Karlovac?
Ancora quella breve pausa.
— Sì.
— Mandami una foto.
— Di cosa?
— Non importa.
Riattaccai.
Cinque minuti dopo ricevetti un messaggio.
“Che cosa ti prende oggi?”
Non risposi.
Alle 18:20 mi chiamò la mia amica Petra.
— Sei a Zagabria?
— No. Perché?
— Credo di aver visto Marco in via Ilica, davanti a uno studio notarile.
Sentii un brivido gelido attraversarmi il petto.
— Sei sicura?
— Al novanta per cento. Era con una donna più anziana.
— Sua madre?
— Forse. Capelli biondi corti.
Vesna.
Non potevo più aspettare.
Presi la macchina.
Per arrivare a Zagabria ci voleva poco più di mezz’ora.
Non sapevo nemmeno cosa sperassi di trovare.
Quando arrivai allo studio notarile, era già chiuso.
Rimasi davanti all’edificio sentendomi completamente ridicola.
Poi vidi Vesna dall’altra parte della strada.
Era seduta da sola in un piccolo bar.
Entrai.
Quando mi vide, il suo viso cambiò così rapidamente che non ebbi più bisogno di altre prove.
— Ivana?
Mi sedetti davanti a lei.
— Dov’è Marco?
— Non lo so.
— Per favore, no.
— Cosa?
Tirai fuori il telefono e le mostrai la foto dell’assegno.
Non disse nulla. Appoggiò lentamente la tazza sul tavolo.
— Perché gli hai dato 18.000 euro?
— Sono affari miei e di mio figlio.
— Allora perché il mio nome compare nel documento?
Vesna impallidì.
— Hai frugato nelle mie cose?
— Ho aperto una scatola di sarmale.
Per la prima volta sembrò sinceramente sorpresa.
Se non fossi stata così arrabbiata, forse avrei riso.
— Dimmi che cosa vuoi fargli firmare.
— Chiedilo a lui.
— Lo sto chiedendo a te.
— Non sono io a dovertelo spiegare.
Mi alzai.
— Va bene.
— Dove vai?
— Lo scoprirò da sola.
Vesna mi afferrò il polso.
— Non fare qualche sciocchezza.
Guardai prima la sua mano e poi il suo viso.
— Quale sciocchezza potrei fare quando non so nemmeno cosa sta facendo mio marito alle mie spalle?
Mi lasciò.
Poi disse qualcosa che cambiò tutto.
— Marco sta cercando di salvare la casa.
— Quale casa?
Vesna chiuse gli occhi.
Conoscevo già la risposta prima ancora che la pronunciasse.
— La tua.
La casa dei miei genitori.
Io e mia sorella Marina eravamo proprietarie in parti uguali.
Il piano era che, dopo aver venduto il nostro appartamento, io avrei comprato la sua metà per 70.000 euro.
Avevamo concordato tutto.
Avevamo persino fatto valutare l’immobile.
— Marina vuole vendere la sua parte a qualcun altro — continuò Vesna.
— Non è vero.
— È vero.
— Le ho parlato ieri.
— Allora non ti ha detto la verità.
Vesna tirò fuori il telefono. Sul display c’era un messaggio di Marina a Marco:
“Se entro venerdì non sistemi la caparra, accetto l’altra offerta. Ivana non deve ancora sapere nulla, altrimenti penserà di nuovo che la sto mettendo sotto pressione.”
Lo lessi due volte.
— Quale altra offerta?
Vesna rimase in silenzio.
— Quale offerta?
— Un investitore vuole comprare la sua parte.
Sentii lo stomaco rivoltarsi.
— Perché qualcuno dovrebbe volere metà di una casa di famiglia?
— Perché in realtà vuole l’intero terreno.
All’improvviso tutto ebbe senso.
La casa era vecchia, ma il terreno era di quasi mille metri quadrati e si trovava non lontano dal centro di Samobor.
Negli ultimi anni, sempre più vecchie case della zona erano state demolite.
Al loro posto erano comparsi piccoli edifici residenziali.
— Marco stava cercando di mettere insieme la caparra — continuò Vesna. — La banca non vi concederà l’intero prestito finché la proprietà non sarà sistemata. E Marina voleva 15.000 euro subito come garanzia che avreste davvero acquistato la sua quota.
— E tu gli hai dato 18.000.
— Sì.
— Perché tremila in più?
Non rispose.
A quel punto capii che c’era dell’altro.
— Perché tremila in più?
— C’erano altre spese.
— Quali?
— Notaio. Perizia. Avvocato.
— Questo non costa tremila euro.
Tacque.
E proprio quel silenzio mi spaventò più di tutto.
— Cos’altro avete concordato?
— Ivana…
— Cos’altro avete concordato?
In quel momento la porta del bar si aprì.
Marco entrò.
Quando ci vide sedute allo stesso tavolo, si fermò.
In mano aveva una cartella marrone.
— Perfetto — dissi. — Ora ci siamo tutti.
Marco si avvicinò.
— Come l’hai scoperto?
— Dalle sarmale.
Per qualche secondo nessuno parlò.
Se la situazione non fosse stata così grave, sarebbe stata quasi comica.
— Dammi la cartella.
— Ivana, prima…
— La cartella.
La posò sul tavolo. Dentro c’era una bozza di contratto.
Marina accettava di vendermi la sua metà della casa per 70.000 euro.
Caparra: 15.000 euro.
Saldo: entro tre mesi.
Esattamente come aveva detto Vesna.
Poi voltai pagina.
E vidi un secondo documento.
Contratto di prestito.
Vesna aveva prestato a Marco 18.000 euro.
Durata: cinque anni.
Senza interessi.
Ma nell’ultima pagina c’era una clausola aggiuntiva.
Se il prestito non fosse stato restituito entro il termine stabilito, Marco avrebbe dovuto trasferire a Vesna una quota equivalente della propria futura partecipazione nell’immobile.
Lo lessi due volte.
— Quale futura partecipazione?
Marco impallidì.
— Avremmo modificato quella parte.
— Che cosa avreste modificato?
— Il documento non è ancora definitivo.
Vesna intervenne:
— Volevo soltanto una garanzia per i miei soldi.
— Sulla casa dei miei genitori?
— Se Marco ci vivrà…
— Questo non significa che la casa diventi sua.
— Ma sarà la vostra casa.
— E non diventerà comunque di tua proprietà.
Marco disse piano:
— Ecco perché non ho firmato.
Lo guardai.
— Ma sei andato dal notaio per firmare qualcosa.
— Volevo solo sistemare la caparra con Marina.
— Senza di me.
— Perché sapevo che ti saresti arrabbiata.
— Interessante. Perché adesso sono davvero arrabbiata.
Mi voltai verso Vesna.
— Sei stata tu a chiedere quella clausola?
Lei rimase in silenzio.
Marco rispose al posto suo.
— Sì. Vesna lo guardò con durezza.
— Marco!
— Basta, mamma.
Per la prima volta lo sentii parlare come un uomo che aveva preso una decisione.
— Te l’ho detto stamattina. Non firmerò.
— E i miei soldi?
— Te li restituirò.
— Come?
— Se necessario, chiederò un prestito e pagherò a rate.
— E pagherai interessi alla banca invece di ascoltare tua madre?
— Se questo è il prezzo da pagare per impedirti di interferire con la proprietà di Ivana e con la nostra vita, allora sì.
Vesna arrossì.
Ma per me non era ancora finita.
— Perché non mi hai detto di Marina?
Marco si sedette.
— Volevo prima capire se fosse davvero seria.
— Lo era.
— Sì.
— E?
— C’è un investitore. Le ha offerto più soldi di quanti ne offrissi tu.
Quello mi ferì più di tutto il resto.
— Quanto?
— Novantamila.
— Per metà della casa?
— In realtà vuole avere la possibilità di acquistare in seguito l’intero terreno.
Chiamai immediatamente Marina.
Rispose al terzo squillo.
— Pronto?
— Hai ricevuto un’offerta per la casa?
Silenzio.
— Chi te l’ha detto?
— È vero?
— Ivana, ho bisogno di quei soldi.
— Avevamo un accordo.
— Avevamo un accordo sei mesi fa. Voi non avete ancora venduto l’appartamento.
— Perché stiamo aspettando il prestito.
— E io non posso aspettare per sempre.
La sua voce si spezzò.
Poi iniziò a piangere.
E in quel momento una parte della mia rabbia scomparve.
Marina stava attraversando un divorzio.
Sapevo che era un periodo difficile per lei, ma non avevo capito quanto fosse grave la situazione.
Parlammo per quasi quaranta minuti.
In realtà non voleva vendere all’investitore. Voleva soltanto essere sicura di ricevere i suoi soldi.
Aveva bisogno della caparra per comprare un piccolo appartamento a Varaždin.
Quando chiusi la telefonata, Marco e Vesna erano ancora seduti in silenzio.
— Pagheremo la caparra — dissi.
Marco mi guardò.
— Come?
— Ho 12.000 euro sul mio conto di risparmio.
Non lo sapeva.
Non perché glieli avessi nascosti.
Semplicemente, non avevo mai avuto bisogno di usarli.
— Ne mancano ancora tremila — disse.
— Li troveremo. Ma non metteremo la casa dei miei genitori sotto condizioni imposte da qualcun altro.
Vesna si alzò.
— Quindi non hai bisogno dei miei soldi?
— Non a queste condizioni.
— Volevo soltanto proteggere Marco.
— Da cosa?
Per la prima volta non seppe cosa rispondere.
— Da me?
— Non ho detto questo.
— Ma avete preparato un contratto come se un giorno io dovessi vivere nella casa dei miei stessi genitori mentre tuo figlio avrebbe bisogno di essere protetto da me.
Marco disse piano:
— Mamma, torna a casa.
Vesna prese la borsa.
Prima di uscire si voltò.
— Un giorno capirai che ho fatto tutto questo per te.
Marco non rispose.
La mattina seguente partii con Marina per Varaždin.
Non con Marco.
Con mia sorella.
Ci sedemmo in un piccolo bar vicino alla stazione, prendemmo un caffè e, per la prima volta dopo molto tempo, parlammo come sorelle e non come due donne che stavano dividendo una proprietà.
Le diedi 12.000 euro.
Il resto lo dividemmo in due rate.
Niente segreti.
Niente investitori.
Niente suocera.
Marco restituì l’assegno a Vesna quello stesso giorno.
Ma la storia non finì lì. Tre settimane dopo, Vesna venne a casa nostra.
Non portò cibo.
Non portò contenitori.
Non portò consigli.
Si sedette semplicemente al tavolo della cucina e tirò fuori dalla borsa una vecchia cartellina.
— Questa inizialmente doveva essere per Marco — disse.
Dentro c’erano i documenti di una piccola casa nella regione dello Zagorje che Marco non sapeva nemmeno esistesse.
Vesna l’aveva ereditata da una zia quasi vent’anni prima.
Da anni la affittava.
Nessuno lo sapeva.
— Un giorno volevo lasciargliela — disse. — Credo che per questo ho cominciato a pensare di avere il diritto di decidere anche nella vita degli altri.
Marco guardò a lungo i documenti.
— Non mi serve.
— Lo so.
— Allora perché li hai portati?
Vesna sospirò.
— Perché ho capito cosa significa usare ciò che possiedi per comprarti un posto nella vita di qualcun altro.
Non mi aspettavo delle scuse.
Ma alla fine le pronunciò.
In modo goffo e breve.
Esattamente come sapeva fare lei.
— Ho sbagliato, Ivana.
Non le dissi che avevo dimenticato tutto.
Perché non era vero.
Ma per la prima volta, da quando la conoscevo, non sentii che dietro le sue parole si nascondeva un altro messaggio.
Qualche mese dopo vendemmo il nostro appartamento e ci trasferimmo a Samobor. La casa è ancora in ristrutturazione.
Il giorno del trasloco, Vesna arrivò con una grande teglia di sarmale.
La posò sul piano della cucina e disse:
— Questa volta possono mangiarne tutti.
Marco mi guardò e scoppiò a ridere.
Sollevai il coperchio. Vesna alzò un sopracciglio.
— Cerchi qualcosa sul fondo?
— Assolutamente sì.
Ma questa volta, sul fondo, non c’era nessun assegno.
C’erano soltanto altre due sarmale.
E, per la prima volta nella mia vita, era esattamente ciò che bastava.