Mia suocera era in piedi al centro della nostra cucina a Zaprešić, ancora avvolta nel suo impermeabile color beige, e stringeva tra le mani una grande ciotola di plastica.
Intorno aveva avvolto uno strofinaccio a quadri rossi, di quelli che si trovano ancora oggi sulle bancarelle delle feste di paese.
Mio marito Marko era appoggiato al piano della cucina e alzava gli occhi al cielo.
— Mamma, basta.
— Basta cosa? Ho passato tre ore ai fornelli. La sarma è per te. Lei tanto non la mangia.
Mi guardò come se io non fossi a meno di due metri da lei.
— A me la sarma piace, dissi.
— Lasci sempre metà nel piatto.
— Perché ci metti pezzi di pancetta grandi quanto il mio pollice.
Marko rise.
Vesna no.
— Comunque, continuò lei, questa è per mio figlio.
Posò la ciotola in frigorifero, sul ripiano centrale, proprio accanto alla mia pirofila di zuppa di lenticchie che avevo preparato per il pranzo del giorno dopo.
Poi si rivolse a Marko.
— E non portarla al lavoro.
— Perché?
Vesna aveva già preso la borsa.
— Perché non è per il lavoro.
Fu quello il primo momento in cui quella storia mi sembrò strana.
Non abbastanza strana da farmi fare domande.
Ma abbastanza strana da farmi ricordare quella frase.
Vesna aveva sempre avuto i suoi piccoli rituali con Marko.
La domenica gli portava i krapfen. Alla vigilia di Natale insisteva perché fosse soltanto lei a preparare l’insalata russa. E appena arrivava l’inverno, riempiva il nostro congelatore di zuppe, peperoni ripieni e gnocchi fatti in casa.
Con me era sempre stata educata. Non ci piacevamo particolarmente, ma non avevamo mai avuto una vera guerra aperta.
Da quattro anni vivevamo in una specie di pace fredda: ci sorridevamo ai compleanni, ci facevamo regali neutri e cercavamo di non restare mai sole insieme più del necessario.
Per questo, la frase «non è per il lavoro» mi disturbò più del fatto che mi avesse vietato di mangiare la sua sarma.
Quando Vesna se ne andò, chiesi a Marko:
— Che cosa le prende?
— Niente.
— Perché non puoi portare quel cibo al lavoro?
— La conosci.
— No. In realtà non la conosco affatto.
Marko aprì il frigorifero, controllò la ciotola e lo richiuse.
— Probabilmente ha paura che si rovesci.
Lo fissai.
— Quindi la sarma può essere mangiata solo in condizioni domestiche controllate?
— Ivana…
— Va bene.
Non avevo intenzione di litigare per una ciotola di cibo.
Avevo problemi molto più importanti.
Da mesi cercavamo di ottenere un finanziamento per ristrutturare la vecchia casa dei miei genitori a Samobor.
La casa era vuota da quasi due anni, da quando mio padre era morto e mia madre si era trasferita da mia sorella a Varaždin.
Il nostro piano era vendere il nostro bilocale e trasferirci nella casa dei miei genitori.
All’inizio Marko ne era entusiasta.
Un cortile.
Un garage.
Una soffitta che poteva essere trasformata.
E un giardino abbastanza grande per costruire una cucina estiva.
Poi, a un certo punto, in primavera, aveva cominciato a rimandare tutto.
«Aspettiamo un altro mese.»
«Forse i tassi scenderanno.»
«In questo periodo gli artigiani chiedono troppo.»
C’era sempre una ragione.
Io, invece, avevo già pagato un architetto.
Quella sera Marko mangiò parte della sarma, ringraziò sua madre tre volte su WhatsApp e andò a letto presto, perché la mattina seguente doveva andare a Karlovac per un appuntamento di lavoro.
Io rimasi in soggiorno con il portatile.
Verso mezzanotte e mezza andai in cucina a bere un bicchiere d’acqua e decisi di preparare anche il pranzo per il giorno dopo.
Aprii il frigorifero al buio.
C’erano due contenitori.
Entrambi trasparenti.
Entrambi con il coperchio grigio.
Senza accendere la luce, presi quello che credevo fosse il mio.
Solo quando lo appoggiai sul tavolo e lo aprii sentii l’odore del cavolo acido.
— Perfetto, mormorai.
Stavo già per rimetterlo in frigorifero quando notai qualcosa di bianco tra l’ultima fila di involtini di cavolo e il fondo del contenitore.
All’inizio pensai fosse un pezzo di carta da cucina.
Sollevai due involtini con la forchetta.
Non era carta.
Era una custodia di plastica.
Dentro c’era un foglio piegato.
Non lo aprii per curiosità. Lo aprii perché attraverso la plastica unta dalla salsa riuscivo a leggere chiaramente il nome di mio marito.
Marko Kovačević.
E sotto il nome c’era una cifra.
18.000,00 euro.
Rimasi seduta al tavolo per almeno un minuto prima di capire davvero che cosa stessi guardando.
Era un assegno bancario emesso da una filiale di Zagabria.
Sotto l’importo compariva il nome della persona che aveva effettuato il pagamento.
Vesna Kovačević.
La data era quella stessa mattina.
Ma non fu la somma a farmi gelare lo stomaco.
E nemmeno il fatto che Marko non mi avesse detto nulla.
Fu una breve annotazione scritta a penna sul fondo della copia:
«Per quanto abbiamo concordato. Ivana non deve sapere nulla prima della firma.»
Fotografai il documento.
Poi lo fotografai di nuovo.
Lo rimisi esattamente dove l’avevo trovato, coprendolo con gli involtini di cavolo.
Chiusi il contenitore e lo rimisi nel frigorifero.
Quella notte non dormii nemmeno un minuto.
Ero sdraiata accanto a Marko, cercando di dare un senso a tutte le cose che non sapevo.
Che cosa doveva firmare?
Perché 18.000 euro?
Perché Vesna stava dando dei soldi a mio marito senza che io dovessi saperlo?
Poco dopo le sei suonò la sveglia di Marko.
Si alzò, si vestì, mi baciò sulla fronte e disse:
— Stasera non aspettarmi. Potrei fare tardi.
— Dove vai?
Si fermò.
Solo per un secondo.
Ma quando vivi con una persona da sette anni, impari a riconoscere anche un secondo di esitazione.
— Te l’ho detto. Karlovac.
— E dopo?
— Probabilmente torno direttamente a casa.
Annuii.
Non gli dissi una parola sull’assegno.
Appena uscì, chiamai la banca.
Naturalmente nessuno poteva darmi informazioni su una transazione intestata a un’altra persona.
Ma, in realtà, non avevo bisogno di quella conferma.
L’assegno era autentico.
Dovevo soltanto capire che cosa significasse quella frase: «per quanto abbiamo concordato».
All’inizio pensai ai debiti.
Marko lavorava come responsabile vendite in un’azienda di impianti industriali. Guadagnava bene, anche se non cifre straordinarie.
Avevamo un conto comune per le spese di casa e conti personali separati.
Non avevo mai controllato i suoi estratti conto.
E lui non aveva mai controllato i miei.
Forse aveva perso del denaro.
Forse doveva dei soldi a qualcuno. Forse Vesna stava coprendo un problema di cui non sapevo nulla.
A mezzogiorno avevo già immaginato di tutto, dal gioco d’azzardo a un prestito segreto.
Poi mi chiamò l’agente immobiliare.
— Ivana, volevo solo sapere se dobbiamo mettere finalmente in vendita l’appartamento.
— Come sarebbe «finalmente»?
Dall’altra parte calò un breve silenzio.
— Marko ieri ha detto di aspettare ancora. Ha detto che forse avete trovato un’altra soluzione e che per il momento non dovevamo pubblicare l’annuncio.
— Ieri?
— Sì.
Il cuore iniziò a battermi più forte.
— Quale altra soluzione?
— Non me l’ha detto.
Riattaccai.
Alle quattro chiamai Marko.
— Quando torni?
— Verso le otto.
— Sei ancora a Karlovac?
Di nuovo quella piccola pausa.
— Sì.
— Mandami una foto.
— Cosa?
— Niente.
Riattaccai.
Cinque minuti dopo arrivò un messaggio.
«Che cosa ti prende oggi?»
Non risposi.
Alle 18:20 mi telefonò la mia amica Petra.
— Sei a Zagabria?
— No. Perché?
— Credo di aver visto Marko dal notaio in via Ilica.
Sentii come se qualcuno mi avesse appoggiato una lastra di ghiaccio sul petto.
— Sei sicura?
— Al novanta per cento. Era con una donna più anziana.
— Sua madre?
— Forse. Capelli corti e biondi.
Vesna.
Non riuscivo più ad aspettare.
Presi la macchina.
Ci volle poco più di mezz’ora per arrivare a Zagabria.
Non sapevo nemmeno cosa sperassi di trovare.
Quando arrivai davanti allo studio notarile, era già chiuso.
Rimasi lì, sentendomi completamente ridicola.
Poi vidi Vesna dall’altra parte della strada.
Era seduta da sola in un piccolo caffè.
Entrai.
Quando mi vide, la sua espressione cambiò così velocemente che non ebbi più bisogno di altre conferme.
— Ivana?
Mi sedetti di fronte a lei.
— Dov’è Marko?
— Non lo so.
— La prego.
— Che cosa? Tirai fuori il telefono e le mostrai la foto dell’assegno.
Non disse una parola.
Appoggiò lentamente la tazza.
— Perché gli ha dato 18.000 euro?
— Sono affari tra me e mio figlio.
— Perché allora sul documento c’è il mio nome?
Vesna impallidì.
— Hai frugato tra le sue cose?
— Ho aperto una ciotola di sarma.
Per la prima volta sembrò davvero senza parole.
Se non fossi stata così arrabbiata, avrei quasi riso.
— Mi dica che cosa deve firmare.
— Chiedilo a lui.
— Lo sto chiedendo a lei.
— Non sono io a dovertelo spiegare.
Mi alzai.
— Bene.
— Dove vai?
— Lo scoprirò da sola.
Solo allora mi afferrò il polso.
— Non fare sciocchezze.
Guardai la sua mano, poi il suo viso.
— Che cosa potrei fare, se ancora non so che cosa sta facendo mio marito alle mie spalle?
Mi lasciò andare.
Poi pronunciò una frase che cambiò tutto.
— Marko sta cercando di salvare la casa.
— Quale casa?
Vesna chiuse gli occhi.
Conoscevo già la risposta prima ancora che la pronunciasse.
— La tua.
La casa dei miei genitori.
Mi sedetti di nuovo.
— Da cosa dovrebbe salvarla?
Vesna mi fissò a lungo.
— Da tua sorella.
Pensai di aver capito male.
Io e mia sorella Marina eravamo proprietarie della casa al cinquanta per cento ciascuna.
Il nostro accordo era che io avrei comprato la sua parte per 70.000 euro non appena avessimo venduto il nostro appartamento.
Era tutto stabilito.
Avevamo persino fatto fare una valutazione dell’immobile.
— Marina vuole vendere la sua quota a qualcun altro, disse Vesna.
— Non è vero.
— Invece sì.
— Ieri ci ho parlato.
— Allora non ti ha detto la verità.
Vesna prese il telefono. Sul display c’era un messaggio di Marina a Marko:
«Se entro venerdì non sistemi l’anticipo, accetto l’altra offerta. Non dire ancora niente a Ivana, altrimenti penserà di nuovo che voglio metterle pressione.»
Lessi il messaggio due volte.
— Quale altra offerta?
Vesna rimase in silenzio.
— Quale offerta?
— Un investitore vuole comprare la sua quota.
Mi sentii male.
— Perché qualcuno dovrebbe voler comprare metà di una vecchia casa di famiglia?
— Perché in realtà vuole l’intero terreno.
All’improvviso tutto cominciò ad avere un senso.
La casa era vecchia, ma il terreno era di quasi mille metri quadrati e si trovava non lontano dal centro di Samobor.
Negli ultimi anni, molte delle vecchie case della zona erano state demolite.
Al loro posto erano sorti piccoli complessi residenziali.
— Marko voleva raccogliere i soldi per l’anticipo, continuò Vesna. — La banca non vi concede l’intero finanziamento finché la proprietà non viene chiarita. Marina voleva 15.000 euro subito come garanzia che avreste davvero acquistato la sua quota.
— E lei gli ha dato 18.000.
— Sì.
— Perché tre in più?
Non rispose.
In quel momento capii che c’era dell’altro.
— Perché tre in più?
— C’erano altre spese.
— Quali?
— Notaio. Perizia. Avvocato.
— Non costano 3.000 euro.
Silenzio.
Ed era proprio quel silenzio a farmi venire i brividi.
— Che cos’altro avete concordato?
— Niente.
— Sul documento c’è scritto «per quanto abbiamo concordato».
— Ivana…
— Che cosa avete concordato?
In quel momento la porta del caffè si aprì.
Marko entrò.
Quando ci vide sedute insieme, si fermò di colpo.
In mano aveva una cartella marrone piena di documenti.
— Perfetto, dissi. — Ora ci siamo tutti.
Marko si avvicinò.
— Come l’hai scoperto?
— Grazie alla sarma. Per qualche secondo nessuno disse nulla.
Se la situazione non fosse stata così seria, sarebbe stata quasi comica.
— Dammi la cartella.
— Ivana, prima…
— La cartella.
La posò sul tavolo.
Dentro c’era una bozza di contratto.
Marina si impegnava a vendermi la sua quota di proprietà della casa per i 70.000 euro concordati.
Anticipo: 15.000 euro.
Saldo entro tre mesi.
Esattamente come mi aveva spiegato Vesna.
Poi girai pagina.
E vidi il secondo documento.
Un contratto di prestito.
Vesna aveva prestato a Marko 18.000 euro.
Restituzione entro cinque anni.
A interesse zero.
Ma nell’ultima pagina c’era una clausola aggiuntiva.
Se il prestito non fosse stato restituito entro i termini, Marko si impegnava a trasferire a Vesna una quota corrispondente della sua futura proprietà sull’immobile.
Rilessi quella clausola due volte.
— Quale futura proprietà?
Marko impallidì.
— Volevamo modificare quella parte.
— Che cosa volevate modificare?
— Il documento non è definitivo.
Vesna intervenne:
— Volevo soltanto una garanzia per i miei soldi.
— Sul terreno dei miei genitori?
— Se Marko ci avrebbe vissuto…
— La casa non è sua.
— Ma sarebbe diventata la vostra casa.
— Questo non lo rende proprietario.
Marko disse:
— È per questo che non ho ancora firmato.
Lo guardai.
— Ma eri lì per firmare qualcosa.
— Volevo soltanto sistemare l’anticipo con Marina.
— Senza di me.
— Perché avresti perso la testa.
— Interessante. Perché adesso l’ho persa davvero.
Mi voltai verso Vesna.
— È stata lei a chiedere quella clausola?
Non rispose.
Fu Marko a farlo.
— Sì. Vesna lo fulminò con lo sguardo.
— Marko!
— Basta, mamma.
Per la prima volta quella sera parlò con la voce di un uomo che aveva preso una decisione.
— Stamattina ti ho detto che non avrei firmato.
— E i miei soldi?
— Te li restituisco.
— Come?
— Se necessario, chiederò un prestito personale e pagherò a rate.
— E pagherai gli interessi a una banca invece di ascoltare tua madre?
— Se questo è il prezzo da pagare perché tu smetta di intrometterti nella vita di Ivana e nella sua proprietà, allora sì.
Vesna diventò rossa.
Ma per me non era ancora finita.
— Perché non mi hai detto niente di Marina?
Marko si sedette.
— Perché volevo prima capire se la sua minaccia era davvero seria.
— Lo era.
— Sì.
— E quindi?
— C’è davvero un investitore. Le ha offerto più di te.
Quelle parole mi colpirono più di tutto il resto.
— Quanto?
— Novantamila.
— Per metà della casa?
— In realtà per il suo consenso alla futura vendita dell’intero terreno.
Chiamai immediatamente Marina.
Rispose al terzo tentativo.
— Pronto?
— Hai ricevuto un’offerta per la casa?
Silenzio.
— Chi te l’ha detto?
— È vero?
— Ivana, io ho bisogno di quei soldi.
— Avevamo un accordo.
— Avevamo un accordo sei mesi fa. Tu non hai ancora venduto l’appartamento.
— Perché stiamo aspettando il finanziamento.
— Non posso aspettare per sempre.
La sua voce si spezzò.
Poi iniziò a piangere.
In quel momento una parte della mia rabbia scomparve.
Marina stava attraversando un divorzio. Sapevo che era in difficoltà, ma non avevo capito quanto.
Parlammo per quasi quaranta minuti.
In realtà non voleva vendere la sua quota all’investitore.
Voleva soltanto la sicurezza di ricevere il denaro.
Aveva bisogno dell’anticipo per comprare un piccolo appartamento a Varaždin.
Quando chiusi la chiamata, Marko e Vesna erano ancora seduti in silenzio.
— Pagheremo l’anticipo, dissi.
Marko mi guardò.
— Come?
— Ho 12.000 euro sul mio conto di risparmio.
Lui non lo sapeva.
Erano i soldi che avevo messo da parte dopo la morte di mio padre.
Non li avevo mai nascosti deliberatamente a Marko.
Semplicemente, non li avevo mai toccati.
— Ne mancano tre, disse lui.
— Possiamo trovare quei tre senza mettere la casa dei miei genitori sotto una condizione del genere.
Vesna si alzò.
— Quindi non hai bisogno dei miei soldi?
— Non a queste condizioni.
— Volevo soltanto proteggere Marko.
— Da cosa?
Per la prima volta non ebbe una risposta.
— Da me?
— Non ho detto questo.
— Ma ha preparato un contratto come se un giorno io dovessi vivere in una casa appartenuta ai miei genitori mentre suo figlio avesse bisogno di essere protetto da me.
Marko disse piano:
— Mamma, torna a casa.
Vesna prese la borsa.
Sulla porta si voltò ancora una volta.
— Un giorno capirai che ho fatto tutto questo per te.
Marko non rispose.
La mattina dopo io e Marina andammo insieme a Varaždin.
Non io e Marko.
Io e Marina.
Ci sedemmo in un piccolo bar vicino alla stazione, prendemmo due caffè e per la prima volta dopo tanto tempo parlammo come sorelle.
Non come due persone che condividevano un atto di proprietà.
Le diedi i 12.000 euro.
Per il resto concordammo due rate.
Senza segreti.
Senza investitori.
Senza suocere.
Marko restituì l’assegno a Vesna quello stesso giorno.
Ma la storia non finì lì.
Tre settimane dopo, Vesna venne a casa nostra.
Senza cibo.
Senza contenitori.Senza consigli.
Si sedette al tavolo della cucina e tirò fuori dalla borsa una vecchia cartella.
— Questa dovrebbe appartenere a Marko, disse.
Dentro c’erano i documenti relativi a una piccola casa in Zagorje di cui Marko non aveva mai saputo nulla.
Vesna l’aveva ereditata da una zia quasi vent’anni prima.
L’aveva affittata per anni.
Non ne aveva mai parlato con nessuno.
— Volevo lasciarla a lui un giorno, disse. — Credo che proprio per questo, a un certo punto, abbia iniziato a pensare di avere il diritto di decidere anche sulla proprietà degli altri.
Marko la guardò a lungo.
— Non ne ho bisogno.
— Lo so.
— Allora perché hai portato questi documenti?
Vesna sospirò.
— Perché ho capito che aspetto ha una persona quando cerca di comprarsi un posto nella vita di qualcun altro attraverso la proprietà.
Non mi aspettavo delle scuse.
Ma arrivarono.
Imbarazzate e brevi.
Proprio come Vesna.
— Ho sbagliato, Ivana.
Non le dissi che era tutto dimenticato.
Non lo era.
Ma per la prima volta da quando la conoscevo, non ebbi la sensazione che dietro le sue parole ci fosse sempre una seconda frase non pronunciata.
Qualche mese dopo vendemmo il nostro appartamento e ci trasferimmo a Samobor.
Stiamo ancora ristrutturando la casa.
Il giorno del trasloco Vesna arrivò con una grande ciotola di sarma.
La posò sul piano della cucina e disse:
— Questa volta possono mangiarla tutti.
Marko mi guardò e scoppiò a ridere.
Io sollevai il coperchio.
Vesna alzò un sopracciglio.
— Stai cercando qualcosa sul fondo?
— Assolutamente. Ma sul fondo della ciotola non c’era nessun assegno.
Solo altri due involtini di cavolo.
E, per la prima volta, mi sembrò che fosse esattamente ciò che doveva esserci.