— Anja, capisci anche tu come appare tutta questa situazione?
— Vivo in un appartamento che non sento mio, come se fossi soltanto un inquilino.
— Mi vergogno davanti a tutti!
Olga sentì per caso quella conversazione.
Era uscita dalla camera da letto soltanto per prendere un bicchiere d’acqua, quando aveva sentito la voce di Ilja provenire dalla cucina. L’uomo era seduto al tavolo e stringeva il telefono con forza. Dal tono della voce era evidente che avesse perso la pazienza già da parecchio tempo.
— Te l’ho detto, mamma.
— Gliel’ho spiegato, ma lei non mi ascolta.
— È testarda come… non lo so nemmeno io cosa.
— Parlale tu.
— Magari con te ascolterà.
Olga rimase immobile nel corridoio per alcuni secondi.
Poi tornò silenziosamente in camera, chiuse la porta alle sue spalle e si sedette sul bordo del letto.
Alzò lo sguardo verso il soffitto.
Il silenzio della stanza sembrava quasi avere un peso fisico.
Testarda.
Dunque era testarda.
Era testarda perché si rifiutava di registrare suo marito come residente nel suo appartamento.
Nell’appartamento che aveva ereditato dalla nonna ancora prima di sposarsi. Nell’appartamento che aveva ristrutturato con le proprie mani per tre anni.
Nell’appartamento in cui ogni presa, ogni parete e ogni maniglia portavano ancora il segno del suo lavoro.
L’appartamento era intestato a lei.
La ristrutturazione era stata pagata con i suoi soldi.
Era uno dei punti di sicurezza più importanti della sua vita.
E ormai da un mese la stessa discussione si ripeteva continuamente.
All’inizio erano state soltanto piccole allusioni.
Poi erano arrivate le conversazioni prudenti.
In seguito, le conversazioni erano diventate sempre più accese.
Una volta Ilja si era offeso.
Un’altra aveva cominciato a dipingersi come una vittima.
Poi, improvvisamente, aveva iniziato a parlare del fatto che «nelle famiglie normali tutto è condiviso».
E ogni volta che pronunciava quelle parole, Olga riusciva quasi a vedere davanti a sé Valentina Ivanovna.
La madre di Ilja.
Una donna la cui voce riusciva a riempire l’intero appartamento, come se fosse almeno la direttrice di un importante ufficio statale.
Era una persona che sapeva sempre esattamente cosa dovessero fare gli altri.
Olga prese il telefono.
Aprì la conversazione con Liza e scrisse un breve messaggio.
— Hai tempo domani mattina?
— Devo parlarti.
La risposta arrivò quasi subito.
— Anche stasera.
— Ti aspetto.
Si incontrarono in un piccolo caffè non lontano dall’ufficio di Olga.
Nella sala c’era una luce calda e soffusa. La macchina del caffè emetteva di tanto in tanto un lieve sibilo, mentre piccole gocce di pioggia scivolavano lungo i vetri.
Liza era già seduta in un angolo.
Teneva una tazza fumante tra le mani e guardava fuori dalla finestra.
Aveva l’espressione di chi conosce da tempo la fine di una storia e aspetta soltanto che l’altra persona trovi il coraggio di raccontarla.
— Ha chiamato di nuovo sua madre? chiese prima ancora che Olga riuscisse a togliersi il cappotto.
Olga si fermò.
— Come fai a saperlo?
Liza posò la tazza.
— Perché chiama sempre sua madre.
— Olga, questa volta voglio essere sincera con te.
— Valentina Ivanovna non si fermerà semplicemente.
— Sono due anni che porta avanti questa battaglia.
— E tu ogni volta pensi che prima o poi si calmerà.
Olga si sedette lentamente di fronte a lei.
— È sua madre.
Liza sorrise appena.
— È il suo comandante.
— Non è la stessa cosa.
Olga rimase in silenzio.
Fuori, la città continuava la sua vita sotto la pioggia di settembre.
L’asfalto bagnato brillava sotto i lampioni.
Le ruote delle automobili sollevavano sottili tende d’acqua.
Le persone correvano sotto gli ombrelli da un edificio all’altro.
Le foglie degli alberi erano ancora attaccate ai rami, ma i loro bordi avevano già cominciato a ingiallire.
Come se una forza invisibile stesse lentamente portando via l’estate.
— Ha detto che sono testarda, disse Olga.
Liza sollevò un sopracciglio.
— Naturalmente.
— Testarda perché non voglio dargli l’appartamento.
— Mi sembra assolutamente ragionevole.
Olga scosse la testa.
— Non voglio registrarlo come residente nell’appartamento.
— Non è la stessa cosa.
— Per Valentina Ivanovna sì.
Il volto di Liza si fece serio.
— Olga, devi stare attenta.
— Inventerà qualcosa.
— Inventa sempre qualcosa.
Olga annuì.
Dentro di sé provava una strana calma.
Non era sollievo.
Non era nemmeno vera serenità. Era piuttosto quella strana quiete che prende una persona quando ha già capito tutto, ma ancora non riesce a credere fino in fondo che certe cose possano davvero accadere.
Valentina Ivanovna era una donna che sembrava essere stata costruita con riserve infinite.
Una riserva di autorità nella voce.
Una riserva di sicurezza.
E soprattutto una riserva inesauribile di certezza di avere sempre ragione.
Non aveva mai lavorato davvero con tutte le sue forze.
Preferiva lasciare le cose agli altri.
Prima al marito.
Poi al figlio.
E in seguito, praticamente a chiunque entrasse nella sua vita.
C’era però una cosa che non affidava mai a nessuno.
Il controllo.
Su quello era inflessibile.
Ilja era cresciuto imparando che non poteva dire di no a sua madre.
Non perché fosse un uomo debole.
Ma perché era stato educato così.
Valentina Ivanovna aveva plasmato suo figlio fino a trasformarlo esattamente nell’uomo di cui aveva bisogno.
Obbediente.
Adattabile.
Calmo.
E quasi incapace di opporsi a lei.
Ilja telefonava a sua madre ogni giorno.
Le chiedeva consiglio persino sulle questioni più insignificanti.
Cosa comprare.
Dove andare.
Cosa dire.
Cosa non dire.
E, in fondo, continuava a credere che sua madre non potesse mai sbagliare.
Quando Ilja presentò Olga alla famiglia, Valentina Ivanovna capì quasi subito che c’era un problema.
Olga era diversa.
Non era facile da controllare.
Non guardava le labbra degli altri aspettando che qualcuno le dicesse cosa fare.
Non cercava disperatamente di piacere a tutti.
Era tranquilla, a volte forse sembrava persino un po’ fredda, ma non era crudele.
Ed era intelligente.
Lavorava come revisore contabile.
Era abituata a controllare ogni numero due volte.
Se qualcosa non tornava, non faceva finta di niente.
Indagava.
Faceva domande.
Cercava prove.
Valentina Ivanovna aveva percepito quella resistenza dentro di lei fin da quando era ancora quasi invisibile. L’appartamento divenne presto il suo obiettivo.
Era un vecchio appartamento dai soffitti alti, situato in una zona prestigiosa.
Aveva grandi finestre.
Cornici larghe alle porte.
Stanze spaziose.
Era uno di quei luoghi in cui persino ogni imperfezione del vecchio edificio sembrava avere una propria dignità.
Olga lo aveva ristrutturato per tre anni.
Aveva scelto personalmente i colori di ogni stanza.
Aveva controllato ogni operaio.
Aveva pagato ogni conto.
E il ricordo di sua nonna viveva ancora in ogni angolo dell’appartamento.
Ilja vi abitava da due anni.
E in tutti quei due anni Valentina Ivanovna non aveva mai guardato quell’appartamento come se fosse davvero soltanto di Olga.
Lo considerava piuttosto qualcosa che, prima o poi, avrebbero potuto ottenere.
Il martedì iniziò apparentemente come una giornata qualsiasi.
Olga arrivò in ufficio alle nove.
Alle dieci era già seduta in una sala riunioni.
Relazione trimestrale.
Tabelle.
Numeri.
Caffè in un bicchiere di carta.
Colleghi.
La luce azzurrina degli schermi si rifletteva sulle pareti di vetro.
Il telefono nella tasca di Olga vibrò all’improvviso.
Numero sconosciuto.
Aggrottò la fronte.
Non voleva rispondere.
Non in quel momento.
Eppure, per qualche motivo, si alzò, uscì nel corridoio e toccò lo schermo.
— Olga Vladimirovna?
— Buongiorno.
— Sono Sergej Jur’evič.
— Sono un notaio.
— Posso chiederle se si trova attualmente in città?
Olga si fermò.
— Sì.
— Sono al lavoro.
— Perché?
Dall’altra parte della linea seguì un breve silenzio.
Poi la voce dell’uomo tornò calma, quasi irritantemente obiettiva.
— Perché in questo momento nel mio studio c’è una donna che sostiene di essere lei.
— E intende trasferire tramite donazione il cinquanta per cento del suo appartamento a suo marito.
Per alcuni secondi Olga semplicemente non riuscì a capire ciò che aveva sentito.
Era come se le parole le arrivassero una alla volta, senza però riuscire a formare una frase sensata.
— Cosa?
— È esattamente quello che ho detto anch’io, rispose il notaio.
— Venga qui.
— Li farò aspettare.
— Non si preoccupi finché non arriva.
Olga chiuse la chiamata.
Per alcuni secondi rimase appoggiata al muro del corridoio.
Poi si voltò.
Si diresse verso l’ascensore.
Liza rispose alla prima chiamata.
— Andiamo, disse Olga.
— Subito.
— Ti racconto tutto durante il tragitto.
L’auto era parcheggiata in un posteggio vicino.
Liza si mise al volante e, appena furono in strada, Olga le raccontò rapidamente e quasi senza espressione quello che era successo.
Liza rimase in silenzio per qualche istante.
Guardava soltanto la strada bagnata davanti a sé.
Poi fischiò piano.
— Quindi Valentina Ivanovna è andata dal notaio fingendosi te.
— Con il tuo documento.
Olga annuì.
— Ilja lo ha preso dal mio cassetto.
— A quanto pare sì.
Liza rimase in silenzio per qualche secondo.
Poi disse con assoluta calma:
— Va bene.
— Allora li incontreremo.
Olga guardò fuori dal finestrino. La città era grigia e bagnata.
I tigli lungo i marciapiedi erano immobili.
Il cielo di settembre incombeva basso sui tetti.
Da qualche parte, al terzo piano, in uno studio notarile, sua suocera indossava il suo cappotto.
Il suo documento d’identità era davanti a lei.
E stava cercando di comportarsi come se fosse Olga.
Qualcosa dentro Olga si irrigidì.
Non era rabbia.
Era qualcosa di molto più silenzioso.
E molto più definitivo.
Era come l’aria prima di un temporale estivo.
Tutto tace.
Gli alberi restano immobili.
L’aria diventa pesante.
E si sa che ciò che sta per arrivare non può più essere fermato.
Lo studio notarile si trovava in un vecchio edificio.
Sopra l’ingresso c’era una cornice decorativa in stucco.
Nel vano delle scale aleggiava l’odore del legno vecchio e della polvere.
Le pareti sembravano raccontare storie di decenni, durante i quali migliaia di persone erano rimaste nello stesso punto con documenti diversi tra le mani.
Liza fermò l’auto proprio davanti all’ingresso.
— Terzo piano, disse Olga mentre già scendeva.
Salirono l’ampia scalinata.
Il corrimano di legno era diventato liscio dopo anni di utilizzo.
Al terzo piano, sulla porta, era appesa una piccola targhetta.
«Notaio Sergej Jur’evič Malinin».
La porta era socchiusa.
Da dentro arrivava una voce maschile profonda.
Qualcuno parlava velocemente e con impazienza.
Olga afferrò la maniglia ed entrò.
La stanza era piccola.
Al centro c’era una pesante scrivania di legno scuro.
Lungo le pareti c’erano scaffali pieni di documenti.
Davanti alla scrivania erano sistemate due sedie per i clienti.
Su una sedeva Ilja.
Era pallido.
Aveva il volto di un uomo sorpreso sul fatto a fare qualcosa che avrebbe fatto meglio a non fare.
Sull’altra sedeva Valentina Ivanovna.
Indossava il cappotto di Olga.
Il cappotto di cashmere blu scuro che Olga aveva comprato l’anno precedente.
Sua suocera aveva annodato un foulard sulla testa e portava enormi occhiali da sole.
Fuori era nuvoloso.
Nello studio, però, non c’era alcun bisogno di occhiali da sole.
Il notaio sedeva dietro la scrivania.
Era un uomo anziano, con i capelli grigi pettinati con cura.
Guardò le due donne appena entrate.
Il suo sguardo era tranquillo.
Era lo sguardo di un uomo che aveva già capito tutto.
E che ora aspettava semplicemente il prossimo passo della storia.
Valentina Ivanovna si voltò.
Per un istante calò il silenzio assoluto.
Poi la donna balzò in piedi.
— Sei venuta!
— E adesso cosa vuoi?
— Chi credi di essere per entrare qui in questo modo?
La voce di Olga rimase calma.
— Non sono entrata in nessun modo particolare.
— Sono venuta perché il notaio mi ha chiamata.
— Nessuno ti ha chiamata!
Olga guardò l’uomo.
Sergej Jur’evič fece un breve cenno.
— Sono stato io a chiamarla.
Ilja rimaneva immobile.
Come sempre quando sua madre era presente.
In quei momenti sembrava rimpicciolirsi.
Si faceva da parte.
Lasciava parlare lei.
E lasciava che fosse lei a combattere al posto suo.
Olga notò che suo marito non la guardava.
Il suo sguardo era fisso su un vecchio armadio per documenti in un angolo della stanza.
— Ilja ha diritto a ciò che gli spetta! continuò Valentina Ivanovna.
— È tuo marito, nel caso te ne fossi dimenticata!
— Vive in questo appartamento da due anni e non ha alcun diritto!
— Ti sembra normale?
Il notaio parlò con calma.
— Valentina Ivanovna.
La donna tacque.
— Per favore, si tolga gli occhiali.
Valentina Ivanovna non si mosse.
— Le ho chiesto di togliersi gli occhiali, ripeté.
La sua voce era cortese.
Ma così ferma da non lasciare spazio a discussioni.
Seguì un lungo silenzio.
Alla fine la donna si tolse lentamente gli occhiali.
Li appoggiò sulle ginocchia.
Senza di essi sembrava più anziana.
I suoi lineamenti apparivano più duri.
E, in qualche modo, anche più piccoli.
Sergej Jur’evič aprì il fascicolo.
Estrasse un documento d’identità.
— Olga Vladimirovna.
— È questo il suo documento d’identità?
Olga si avvicinò.
Lo prese.
Guardò la fotografia.
— Sì.
— Questo documento mi è stato presentato oggi da questa donna, disse il notaio.
— Le ho fatto diverse domande alle quali una persona dovrebbe poter rispondere senza esitazioni parlando di se stessa.
— Data di nascita.
— Indirizzo di residenza.
— Alcuni altri dati personali.
— Le risposte erano incerte.
— Per questo ho ritenuto necessario verificare la sua identità. Valentina Ivanovna iniziò immediatamente a protestare.
— Ero soltanto agitata!
— Certamente, rispose l’uomo.
— Ma è mio dovere assicurarmi che la persona davanti a me sia realmente quella che intende firmare.
— Non c’è altro da discutere.
Ancora una volta il silenzio riempì la stanza.
Alla fine Ilja alzò lo sguardo.
— Olga…
La sua voce era incerta.
Parlava come un bambino che sa di essersi messo nei guai, ma spera ancora che qualcun altro risolva il problema al posto suo.
— Mamma voleva soltanto il meglio per noi.
— Sapeva che tu non avresti accettato.
— Così almeno…
Olga lo guardò.
— Così almeno cosa?
Ilja tacque.
Non aveva nulla da dire.
E tutti e due lo sapevano.
A quel punto Liza fece un passo avanti.
Estrasse lentamente il telefono.
Non aveva fretta.
I suoi movimenti sembravano quelli di qualcuno che fosse pronto da tempo a quel momento.
— Valentina Ivanovna.
— Non le dispiace?
E iniziò a filmare.
A volto scoperto.
Davanti a tutti.
La suocera di Olga indossava il suo cappotto.
Sul tavolo c’era il documento d’identità di Olga.
Proprio al centro dello studio notarile.
Valentina Ivanovna gridò e cercò di coprirsi il volto con la borsa.
— Che cosa stai facendo?
— Metti via quel telefono!
Liza rispose tranquillamente.
— Sto filmando.
— Per ricordo.
— È una scena piuttosto interessante.
— Una donna con i vestiti di un’altra persona e con il documento di un’altra persona sta cercando di firmare a nome di qualcun altro.
Valentina Ivanovna impallidì.
— Ti denuncio!
Liza abbassò il telefono.
— Per cosa?
— Perché sono qui a registrare ciò che stanno vedendo tutti gli altri?
— O perché dico esattamente quello che sta succedendo?
— Credo che prima dovrebbe decidere chi di voi due ha più bisogno di un avvocato.
Valentina Ivanovna guardò suo figlio.
Ilja continuava a fissare il pavimento.
Olga rimise il documento nella borsa.
— Sergej Jur’evič, la ringrazio.
— Non era obbligato a chiamarmi.
Il notaio la guardò per un istante.
— Lo ero.
— È mio dovere rispettare la legge.
— Questo è tutto.
Non c’era alcuna emozione nella sua voce.
Solo un semplice dato di fatto.
Olga annuì.
Poi si voltò verso suo marito.
Ilja finalmente la guardò.
Nei suoi occhi c’era una disperazione quasi infantile.
Forse si aspettava che Olga urlasse.
Forse che piangesse.
Forse che facesse una scenata.
Lei non fece nulla di tutto questo.
Disse soltanto:
— I tuoi bagagli li preparerai tu.
— Hai un’ora.
Poi si voltò e uscì per prima dallo studio.
Liza la seguì.
La porta si richiuse silenziosamente alle loro spalle.
Nel vano delle scale regnava il silenzio.
Il lieve odore del legno vecchio si mescolava all’aria umida. Olga si fermò sul pianerottolo.
Afferrò il corrimano.
Per alcuni secondi guardò semplicemente verso il basso.
Liza si fermò accanto a lei.
— Come stai?
Olga espirò lentamente.
— Bene.
E per la prima volta lo sentiva davvero.
Quando Ilja e Valentina Ivanovna riuscirono finalmente a riprendersi, Olga e Liza erano già in strada.
Liza telefonò immediatamente a un fabbro di sua conoscenza.
Gli diede l’indirizzo.
— È urgente, per favore.
L’uomo disse che sarebbe arrivato entro quaranta minuti.
Durante il tragitto verso casa Olga non parlò.
Guardava la città attraverso il finestrino.
Il cielo grigio copriva le strade bagnate.
Gli alberi erano ormai quasi spogli.
Il vento trascinava di tanto in tanto intere manciate di foglie gialle sui marciapiedi.
Olga non pensava a Ilja.
Pensava a due anni prima.
A quel giorno in cui era rimasta in piedi nella camera da letto di quello stesso appartamento.
Allora le pareti avevano ancora la carta da parati nuova.
Era stata lei a scegliere il colore.
Era stata lei a controllare ogni giuntura.
Credeva che la parte difficile fosse finita.
Ora sapeva di essersi sbagliata.
Il fabbro arrivò persino prima dell’orario concordato.
Mentre l’uomo sostituiva la serratura, Olga raccoglieva metodicamente le cose di Ilja.
Non provava rabbia.
Non piangeva.
Non tremava.
Lavorava quasi meccanicamente.
Camicie.
Abiti.
Scarpe da ginnastica.
Libri che suo marito non aveva mai finito di leggere.
Rasoio.
Schiuma da barba.
Una bottiglia di profumo intenso che Olga non aveva mai sopportato.
Era troppo forte.
Troppo invadente.
Proprio come Ilja era diventato nell’ultimo anno.
Liza la aiutava in silenzio.
A un certo punto indicò uno scaffale.
— Queste sono sue?
— Sì.
Misero borse e scatole nel corridoio. Il fabbro terminò il lavoro.
Olga lo pagò.
L’uomo se ne andò.
La porta si chiuse con un nuovo clic, sconosciuto.
Olga appoggiò la schiena al muro.
Inspirò profondamente.
Venti minuti dopo Ilja telefonò.
Lei non rispose.
Poi arrivò un messaggio.
Era lungo.
Confuso.
C’erano frasi scritte in maiuscolo.
Tre punti esclamativi consecutivi.
Olga lo lesse.
Poi mise semplicemente il telefono da parte.
Poco dopo comparvero.
Ilja e sua madre insieme.
Olga li vide dalla finestra.
Valentina Ivanovna camminava rapidamente sul marciapiede, con i tacchi alti che risuonavano a ogni passo.
Sembrava fosse uscita personalmente per ristabilire la giustizia dell’universo.
Ilja la seguiva a pochi passi di distanza.
Come sempre.
Liza era già davanti all’ingresso.
Come se li stesse aspettando.
— Dove? chiese quando arrivarono.
— Dobbiamo entrare nell’appartamento, disse Ilja.
Liza indicò i bagagli allineati lungo il muro.
— Le vostre cose sono già pronte.
— È tutto qui.
Valentina Ivanovna guardò prima le borse.
Poi Liza.
E infine di nuovo le borse.
Qualcosa cambiò nella sua espressione.
La sua voce si alzò immediatamente di diverse ottave.
— Che cos’è questo?
— E tu chi saresti per stare qui?
Liza rispose con calma.
— No.
— Questo è l’appartamento di Olga.
— Suo figlio viveva qui.
— Ora non più.
— Come osi…
Valentina Ivanovna fece un passo avanti.
— Olga!
— Olga, scendi!
— Parlami come una persona normale!
Olga non uscì.
Sua suocera era in mezzo al cortile e urlava.
La sua voce rimbalzava contro le pareti del palazzo.
Le finestre dei vicini si aprivano una dopo l’altra.
Qualcuno scostò la tenda.
Qualcun altro uscì sul balcone.
Valentina Ivanovna, però, non se ne curava.
Diceva che Olga era senza cuore.
Diceva che aveva distrutto la famiglia. Diceva che Ilja aveva un cuore d’oro.
E diceva anche che Olga se ne sarebbe pentita.
Liza rimase in silenzio per tutto il tempo.
Poi tirò fuori il telefono.
Lentamente.
Di proposito.
Mostrò lo schermo a Valentina Ivanovna.
— Lo vede?
— È la registrazione dello studio notarile.
— Lei indossa il cappotto di Olga.
— Tiene il documento di Olga.
— Si vede tutto molto chiaramente.
Lo sguardo della donna si congelò.
Liza continuò.
— Se vuole, posso mandarlo immediatamente in alcuni gruppi locali.
— Posso aggiungere anche l’indirizzo.
— L’indirizzo ce l’ho già.
Valentina Ivanovna non rispose.
La voce di Liza diventò ancora più bassa.
— Oppure prenda queste cose.
— Porti Ilja con sé.
— E se ne vada.
— Possiamo tutti fingere che questa mattina non sia mai esistita.
— La decisione spetta a lei.
Il cortile piombò nel silenzio.
Da un piano superiore una finestra si chiuse bruscamente.
Una foglia ingiallita si staccò dal ramo.
Scese lentamente nell’aria, ruotando su se stessa, e cadde proprio tra loro sull’asfalto.
Per la prima volta nella sua vita Valentina Ivanovna non trovò una risposta.
Guardò suo figlio.
Ilja era lì, come se desiderasse trovarsi in qualsiasi altro posto.
Ovunque.
Ma non lì.
Non in quel momento.
Alla fine si chinò.
Prese due borse.
E si diresse verso l’uscita del cortile.
Valentina Ivanovna rimase ancora qualche secondo immobile.
Forse era l’orgoglio a trattenerla.
Forse aveva semplicemente bisogno di tempo per accettare che, questa volta, non era stata lei ad avere il controllo.
Poi seguì suo figlio.
Arrivata al cancello, si voltò un’ultima volta.
— Te ne pentirai!
Liza la guardò con calma.
— Forse.
— Ma non oggi.
Tre minuti dopo arrivò il taxi.
La portiera si chiuse con forza.
Liza lo guardò allontanarsi fino a quando scomparve in fondo alla strada.
Poi alzò lo sguardo verso la finestra del terzo piano.
Olga era lì.
Liza sollevò una mano.
Le fece un cenno.
Olga ricambiò.
Passò un mese.
Arrivò ottobre, freddo e ventoso.
Il vento spazzò dalle strade gli ultimi residui dell’estate.
La città si vestì di ruggine, ocra e marrone.
Olga presentò la domanda di divorzio.
Non ci furono scandali.
Nessuna guerra legale.
Nessun clamore.
Semplicemente andò.
Consegnò i documenti necessari.
Poi uscì.
L’appartamento era suo già prima del matrimonio.
Era rimasto suo durante il matrimonio.
E legalmente non c’era mai stato alcun dubbio sulla sua proprietà.
Un venerdì sera Olga e Liza erano sedute da sole in cucina.
Sul tavolo c’erano una teiera.
Due tazze.
Un piatto di dolci. Liza li aveva portati da una nuova pasticceria e da almeno dieci minuti sosteneva con assoluta convinzione che fossero i dolci migliori di tutta la città.
— Guarda, disse infine porgendole il telefono.
Sul display c’era la pagina di Ilja sui social network.
Aveva pubblicato una fotografia.
Dallo sfondo era evidente che fosse stata scattata nell’appartamento di Valentina Ivanovna.
Soffitto basso.
Vecchia carta da parati floreale.
Stanza stretta.
E il volto di Ilja sembrava quello di un uomo che non capisse nemmeno lui come fosse finito lì.
— Sua madre gli fa una predica da tre settimane, disse Liza.
— Lo ha raccontato sua cognata.
— Dice che Ilja è rimasto senza appartamento.
— Che non ha più prospettive.
— E che ha disonorato l’intera famiglia.
Olga guardò la fotografia ancora per qualche secondo.
Poi restituì il telefono.
— Ti fa pena?
Olga ci pensò.
Non per un istante.
Davvero.
— No.
Liza aspettò in silenzio.
— Mi farebbe pena se fosse inciampato per caso.
— Ma lui ha scelto.
Liza annuì.
Fuori, il vento spazzava il cortile.
Trascinava le foglie sul marciapiede.
Dentro l’appartamento faceva caldo.
Era tranquillo.
Era casa.
Non c’era più il profumo estraneo in bagno.
Non c’era più Valentina Ivanovna che telefonava la domenica mattina alle nove.
Non c’era più quella tensione costante.
Olga teneva la tazza con entrambe le mani.
Il calore della porcellana passava lentamente alle dita.
E allora capì.
Forse era proprio questo che aveva protetto.
Non soltanto un appartamento.
Ma quella sensazione.
La sensazione che, finalmente, ci fosse un luogo in cui non aveva bisogno di essere sempre sulla difensiva.
Non doveva spiegarsi.
Non doveva chiedere il permesso.
Non doveva avere paura che qualcuno entrasse nella sua vita e, poco a poco, riscrivesse le sue regole.
Ilja telefonò di nuovo a novembre.
Era tardi.
Olga vide il suo nome sullo schermo.
Non rispose.
Aspettò che il telefono smettesse di vibrare.
Poi lo rimise in tasca.
Qualche giorno dopo arrivò un messaggio.
Era lungo.
Confuso.
Le scuse si mescolavano alle giustificazioni.
Ilja scriveva che sua madre lo aveva messo sotto pressione.
Scriveva che in realtà non voleva farlo.
Scriveva che tutto era successo per errore.
Olga smise di leggere a metà.
Nessuno prende per errore il documento d’identità di un’altra persona da un cassetto.
Nessuno porta per errore la propria madre da un notaio.
Ci sono cose che richiedono una decisione.
Persino le azioni peggiori richiedono una scelta.
Olga rispose soltanto:
— Buona fortuna.
Poi bloccò il numero.
Mandò un messaggio separato a Sergej Jur’evič. Trovò l’indirizzo e-mail dello studio notarile.
Lo ringraziò brevemente per il suo aiuto.
La risposta arrivò il giorno seguente.
L’uomo scrisse tre brevi frasi.
Disse che aveva semplicemente fatto il suo lavoro.
Era felice che la questione fosse stata risolta.
E che, se in futuro avesse avuto bisogno di servizi notarili, sarebbe stato a sua disposizione.
Olga sorrise leggendo quelle parole.
Esistono ancora persone perbene.
Non sono molte.
Ma esistono.
Valentina Ivanovna non entrò mai più nella sua vita.
Mai più.
Come se fosse semplicemente scomparsa.
Scomparvero le telefonate della domenica mattina.
Scomparvero i commenti su come Olga avrebbe dovuto cucinare la zuppa.
Scomparvero quegli sguardi con cui un tempo riusciva quasi a trafiggere una persona.
Scomparve anche l’idea che l’appartamento di qualcun altro potesse improvvisamente diventare loro, se lo desideravano abbastanza.
Un giorno Liza disse:
— Sai qual è la cosa più divertente?
— Pensava che avresti avuto paura.
— Credeva che fossi una di quelle persone che preferiscono cedere pur di evitare una discussione.
Olga sorrise.
— Sono una revisore contabile.
— Controllo i numeri.
— Non ignoro gli errori.
Liza annuì.
— Esattamente.
A dicembre Olga fece finalmente qualcosa che desiderava da molto tempo.
Si iscrisse a un corso di acquerello.
Ci andava una volta alla settimana, ogni mercoledì sera.
Il piccolo laboratorio si trovava non lontano da casa.
Nel gruppo c’erano otto persone.
Sui tavoli erano sistemati contenitori di vetro pieni d’acqua.
Nell’aria si sentiva l’odore della vernice e della carta bagnata.
Olga si sentiva stranamente più tranquilla lì che in qualsiasi altro posto.
La sua vita era diventata più silenziosa.
Non più vuota.
Semplicemente più silenziosa.
Non c’era più rumore inutile.
Non c’erano più voci estranee nella sua testa.
Non c’era più quella sensazione costante di dover dimostrare qualcosa persino dentro casa propria.
L’appartamento era tornato a essere suo.
Non soltanto sulla carta.
Ma davvero.
Nel senso più profondo della parola.
Quando una persona entra dalla porta, la chiude alle proprie spalle e non si irrigidisce.
Non si prepara alla prossima discussione.
Non aspetta che qualcuno intervenga.
Semplicemente posa la borsa. Si toglie il cappotto.
E finalmente respira.
A quel punto Olga lo sapeva con assoluta certezza.
Non aveva protetto soltanto il suo appartamento.
Aveva protetto se stessa.
Il suo diritto di dire no.
Il suo diritto a non dover salvare tutti.
E soprattutto aveva protetto quel silenzio dentro il quale, finalmente, poteva tornare ad ascoltare i propri pensieri.