Sabato mattina Oleg portò davvero la spesa. Ma non come prima — non come qualcosa di comune tra loro, bensì con una precisione quasi ossessiva, come se stesse consegnando un resoconto di ogni centesimo speso.
Lasciò le borse a terra ancora prima di essersi tolto completamente le scarpe e disse subito:
— Fai attenzione a non buttare via nulla. Ho comprato tutto esattamente secondo la lista.
Žana non rispose. Aprì il mobile della cucina, prese una grande ciotola e iniziò a sistemare con calma i prodotti sul piano di lavoro. Carne, patate, formaggio, verdure, bevande, una torta in una scatola di cartone — ogni cosa trovò il suo posto. I suoi movimenti erano fluidi, misurati, quasi meccanici, come se non fosse nella propria casa ma in una cucina estranea, dove l’unica cosa importante era finire tutto in tempo.
Oleg non riusciva a stare fermo. Girava continuamente tra cucina e soggiorno, apriva il frigorifero, spostava le borse, controllava il piano di lavoro, come se temesse che qualcosa potesse sparire appena distoglieva lo sguardo.
— Stai tagliando troppo grosso — disse quando vide Žana affettare la carne. — Non basterà per tutti.
— Basterà — rispose lei calma, senza alzare lo sguardo.
Lui non ascoltava davvero le sue parole. O forse non voleva ascoltarle. La sera l’appartamento si riempì di voci. I parenti arrivarono prima del previsto e improvvisamente lo spazio divenne stretto. Giacche sulle sedie, scarpe nell’ingresso, risate dal soggiorno, conversazioni dalla cucina.
Oleg si animò subito. Questi erano i momenti che gli piacevano — quelli in cui poteva mostrare che tutto era sotto controllo e che la famiglia si riuniva attorno al suo tavolo.
— Ecco la nostra Žana — diceva sorridendo mentre versava il tè. — Fa tutto da sola. Žana stava ai fornelli a mescolare la salsa, senza voltarsi. Le sue parole le cadevano addosso come un vestito messo con forza: estraneo, scomodo, logoro.
Qualcuno lodò l’insalata. Qualcun altro chiese la ricetta della torta. Oleg annuiva soddisfatto, come se i complimenti fossero rivolti a lui.
Quando le passò accanto, sussurrò:
— Vedi? Sei capace, quando vuoi.
Žana posò il mestolo nel lavandino e spense il fuoco.
Dopo che anche l’ultimo ospite se ne andò, calò un silenzio particolare. Sul tavolo restavano briciole, tovaglioli stropicciati e tracce di bicchieri. L’appartamento sembrava stanco.
Oleg si sedette e sospirò:
— Visto? È andato tutto benissimo. E nessuno è morto per il tuo “ognuno per conto suo”.
Žana iniziò a raccogliere i piatti. Il suono della porcellana era insolitamente leggero.
— Non è andato tutto bene perché lo hai organizzato tu — disse calma.
— Allora perché?
— Perché ho fatto tutto io. Come sempre.
Silenzio.
— Ricominci a contare chi ha fatto cosa? — chiese lui.
— No. Sto smettendo.
Lui non capì subito. Žana aprì il frigorifero. Due contenitori separati erano ancora lì. Uno pieno dei suoi prodotti, l’altro quasi vuoto.
— Se è tutto separato, allora è separato in tutto — disse piano. — Non solo nel cibo.
Prese il suo contenitore e lo mise sul tavolo.
— Questa è la mia vita quotidiana.
Poi chiuse il frigorifero.
— E cosa significa questo? — chiese lui dopo un lungo silenzio.
— Niente di speciale, Oleg.
Prese le chiavi dal tavolo.
— Solo che non farò più “per noi” ciò che poi chiami “per te”.
La porta si chiuse senza rumore. Giovedì Žana notò un paio di scarpe da lavoro nuove. Oleg le aveva comprate con i soldi messi da parte con attenzione. Le provava e riprovava, controllando ogni dettaglio.
Il telefono si illuminò: messaggio nel gruppo familiare.
“Žana, quanti antipasti facciamo?”
Oleg rispose subito:
“Non preparate nulla. Abbiamo già tutto.”
Žana lesse tutto alle sue spalle. Avrebbe dovuto intervenire, ma rimase in silenzio.
Aprì l’armadio, prese la grande ciotola per le insalate e la pulì con cura.
Era la stessa ciotola di tutti i loro incontri familiari.
La sera prima di dormire impostò la sveglia alle sette. La mattina della festa fu silenziosa.
Gli ospiti arrivarono tutti insieme.
— Abbiamo seguito le istruzioni — dissero. — Non abbiamo portato nulla.
Sul tavolo c’erano solo patate, würstel, cetrioli, pane, tè e dolci.
— È quasi pronto — disse Oleg nervoso. — Žana sta ancora finendo.
— Ho preparato esattamente ciò che hai comprato — disse lei calma.
Silenzio.
— Per cosa ci hai invitati allora? — chiese uno degli ospiti.
Oleg impallidì.
— Non iniziate. Žana ha ancora cibo.
Lei prese il suo contenitore dal frigorifero e lo coprì con un panno.
— Io ho cibo per la mia settimana lavorativa. Non per promesse fatte da altri.
Uno dopo l’altro, gli ospiti iniziarono ad andarsene.
Più tardi Oleg chiese:
— Sei soddisfatta?
— No.
— Volevi che se ne andassero?
— Volevo solo che non promettessi a nome mio ciò che non eri disposto a fare. Il giorno dopo lui chiamò la sorella.
— Ho rovinato tutto. Ho cercato di risparmiare e poi ho voluto che Žana mi coprisse…
Poi prese un quaderno.
Scrisse due colonne:
“Casa comune” e “Personale”.
Lasciò del denaro sul tavolo.
— Da ora si fa insieme.
Žana non lo prese subito.
Accese il fornello, prese le patate e gli porse il pelapatate.
Lui iniziò a pelarle.
Dopo un po’ chiese:
— Dove teniamo il sale?
Lei indicò lo scaffale.
Nel frigorifero c’erano ancora due contenitori. Oleg ne prese uno, lo pulì e lo mise accanto all’altro.
Poi sistemò tutto insieme.
Questa volta non separò più “mio” e “tuo”.
Solo cibo per la loro casa.