Paura — ero io. L’anatra — per gli ospiti. Per il capo di Denis, Arkadi Petrovich, e sua moglie, Larysa Lvovna, con una lucentezza opaca. Per i suoi genitori, che mi guardavano come un esemplare in un museo degli insuccessi.
Ho lucidato l’argenteria fino a farla brillare come uno specchio accecante. L’ho sistemata in ordine geometrica perfetta. Per ultima cosa, ho sistemato il tovagliolo sul piatto con l’anatra. Le mani tremavano. Tutto doveva essere perfetto. La carriera di Denis dipendeva da un filo sottile. Il contratto con i partner tedeschi, su cui lavorava da sei mesi, era quasi nelle sue mani.
Quasi. Rimaneva solo fare buona impressione su Arkadi Petrovich, un uomo antiquato che credeva che la moglie fosse il biglietto da visita dell’uomo. Denis me l’aveva ripetuto quella mattina. Non mi aveva chiesto — aveva constatato.
— Il biglietto da visita, Lena. Non rovinare l’immagine.
Non avevo dormito per due notti. Esercitavo il sorriso davanti allo specchio. Quella smorfia strana che doveva dire: “Sono la moglie felice di un uomo di successo, la mia casa è la mia fortezza, e l’anatra è la mia vocazione”.
Il campanello suonò come un colpo di pistola.
Entrarono. Arkadi Petrovich — imponente, con odore di tabacco costoso e sicurezza in sé. Larysa Lvovna — in un vestito color kaki, che valeva quanto tre stipendi miei in clinica.
La suocera, Valentina Stepanovna, si precipitò subito a baciare Arkadi sulla guancia, come se fossero vecchi amici. Il suocero, Ghenadii Ivanovich, annuì in silenzio, valutando l’appartamento come se fosse la sua proprietà.
Cognac. Discussioni di politica, a cui non mi intromettevo. Il mio ruolo — servire, sorridere, dare le portate al momento giusto. Me la cavavo. Le mani avevano smesso di tremare. Forse tutto andrà bene. Ci sedemmo a tavola. Versai la zuppa di crema di zucca. Servii me stessa.
— Lena — la voce di Denis era dolce come sciroppo — Sei sicura che la zuppa sia abbastanza salata?
Mi congelai. Assaggiai. Era giusta. Abbastanza giusta.
— Abbastanza giusta — risposi.
— Abbastanza giusta — ripeté, e la sua voce suonò metallica. — Sai, Arkadi Petrovich, Lena mia è perfezionista. Ma a volte il perfezionismo fallisce. Come ora. La zuppa è troppo poco salata. Uno.
Appoggiai il cucchiaio, il suono della porcellana era assordante.
Arrossii. Larysa Lvovna sorrise indulgente. “Succede.”
Volevo sparire. Ma questo era solo il primo gong.
Tagliai l’anatra pregando dentro di me. Ogni pezzo con cura, sulla zampa sottile. Servii.
Denis tagliò un pezzo, masticò lentamente. Sospirò teatralmente.
— La carne è secca. Sai, l’anatra deve essere cotta a temperatura precisa. Due.
— Denis — iniziai.
— E la salsa — interruppe, indicando con la forchetta — La salsa di mele cotogne deve essere leggermente acidula. Qui — dolce insipida, come dal pacchetto. Tre.
Le dita si conficcarono nel bordo del tavolo sotto il tavolo. Vidi la soddisfazione negli occhi della suocera. Diceva sempre che non sapevo cucinare per suo figlio. Il suocero osservava il piatto, evitando il mio sguardo.
Durante la cena enumerò quattordici errori. Quattordici. Il quarto — avevo versato troppo vino nel bicchiere di Arkadi Petrovich. Il quinto — avevo dimenticato di servire la senape separata per la carne.
Il sesto — l’insalata di rucola e pere era tagliata troppo finemente. Il settimo — avevo scelto la musica sbagliata (jazz leggero invece di classica). L’ottavo — avevo fatto troppo rumore con i tacchi servendo le portate.
Enumerava calmo, educato. Come spiegasse le regole a un bambino disobbediente. Ogni punto — una piccola puntura di ago.
Alla presenza di persone la cui opinione contava per lui. Alla presenza dei suoi genitori, che consideravano tutto ciò un processo educativo naturale.
Io stavo ferma. Sorrisi. Annuii. Dissi “sì, caro”, “certo, caro”, “mi dispiace, caro”. Dentro, qualcosa si congelava lentamente e irreversibilmente. Non rabbia. Non risentimento. Qualcosa di più duro e freddo. Ghiaccio.
Il quattordicesimo errore fu l’ultimo. Servii il dessert — tiramisù. Il suo preferito, che lodava sempre.
Denis prese il cucchiaio, fece una smorfia.
— L’ammollo con il caffè. Non hai usato quello giusto. Quattordici. Tutto, Lena. La prossima volta fai più attenzione.
In sala calò un silenzio pesante. Arkadi Petrovich tossì. Larysa Lvovna disse: “Oh, non essere così severo, Denis, è stato tutto magnifico”. Ma era un complimento formale, falso. Tutti lo sapevano.
Poi il caffè in salotto. Lavai tutto da sola, ascoltando risate e conversazioni oltre la porta. Tintinnio di bicchieri. Il mio mondo si ridusse alla cucina piena di piatti sporchi e al numero “quattordici”, che pulsava nelle tempie.
Gli ospiti se ne andarono poco prima di mezzanotte. Denis li accompagnò, tornò con il volto raggiante.
— Bene — disse, gettando il cappotto — Credo di aver fatto impressione. Arkadi Petrovich ha apprezzato la tua attenzione ai dettagli, anche nelle cose quotidiane. Importante. Il contratto è mio.
Si avvicinò, mi prese per le spalle. Profumava di cognac e vittoria.
— Non importa, te la sei cavata. In generale. Anche se, naturalmente, c’è ancora da lavorare.
Tacqui. Guardavo la sua mano sulla mia spalla. Una mano larga, che poteva essere delicata o chiudersi a pugno. Per ora — solo un pugno di umiliazioni.
— Sono stanca — dissi piano.
— Certo, stanca — accarezzandomi la testa come un cane — Vai a dormire. Io lavoro ancora un po’.
Andai in camera. Non dormii. Guardavo il soffitto. Quattordici errori. Fallimento. Sconfitta. Il biglietto da visita imbarazzante.
Ma il ghiaccio dentro di me si stava già formando. E cominciava a muoversi. Con bordi taglienti.