Durante l’anniversario di mia suocera, quella farsa arrivò finalmente al termine.
— Natascia, fai subito un bonifico di quarantamila rubli sul mio conto Sberbank. Misha apparve sulla porta della cucina con la sicurezza arrogante di un amministratore delegato.
Tra i suoi “beni reali”, però, un uomo di cinquantun anni che amava definirsi un grande imprenditore possedeva soltanto una pancia sempre più evidente, tre carte di credito completamente esaurite e me, sua moglie.
— Il tuo problema, Misha, riguarda il rapporto tra causa ed effetto — risposi senza smettere di tagliare gli ingredienti per l’insalata. — Quei quarantamila rubli sono il mio anticipo. Dovevano servire per pagare le bollette e comprare il cibo per questo mese.
— Natascia, non fare sempre la difficile.
— Ho pagato a Sveta i materiali per la ristrutturazione del bagno.
— Sono piastrelle in gres porcellanato italiano, non potevano aspettare.
— Per la famiglia non si deve mai risparmiare!
— Dai, fai il bonifico.
— Devo coprire almeno la rata minima, altrimenti la banca bloccherà il mio limite.
— Domani riceverò il premio e ti restituirò tutto. Lo guardai con calma.
— Misha, un anticipo non è un insieme di numeri astratti su uno schermo.
— Sono i soldi con cui dobbiamo mangiare per un mese.
Misi i cetrioli tagliati nella ciotola e continuai:
— Tua sorella avrebbe potuto tranquillamente aspettare per quelle piastrelle italiane.
— Come fai a non capirlo? — sbottò lui agitando le mani.
— La famiglia non è un conto economico!
— Sono i rapporti umani!
— Sveta sogna questa ristrutturazione da anni.
— Io sono un uomo e devo aiutare.
— Con il tuo atteggiamento così pratico stai soffocando la mia creatività e il mio ruolo di capofamiglia!
Sorrisi amaramente.
— Come creativo sei davvero eccezionale, Misha.
— Soprattutto quando trasformi la fantasia in realtà compilando richieste di prestito. Quella era la filosofia di vita di mio marito.
Da anni viveva come il protagonista di un inesistente festival della generosità.
Durante le feste familiari pagava ristoranti costosi, comprava ai nipoti telefoni e computer nuovi e aiutava sua sorella con i lavori di casa.
Tutti lo ammiravano. I parenti lo consideravano un uomo di successo, anche se in realtà lavorava soltanto come responsabile vendite con uno stipendio abbastanza normale.
Quella brillante immagine che mostrava agli altri era finanziata interamente dal mio portafoglio.
Io, che lavoravo come contabile, gestivo il bilancio familiare e pagavo la parte meno spettacolare della vita: luce, acqua, spesa, carne nel frigorifero e detersivi.
Ogni volta che Misha non aveva soldi per una nuova rata o per un’altra promessa fatta ai parenti, veniva da me dicendo:
— Prestami qualcosa fino allo stipendio.
E pretendeva che non raccontassi mai nulla a sua madre.
Il giorno dopo venne a trovarci Tamara Ivanovna per parlare del suo imminente anniversario.
— Un uomo deve essere un sostegno e un stratega — disse mentre mescolava il tè con un cucchiaino d’argento. — Il mio Misha sa perfino trasformare l’inflazione in un vantaggio.
— Per il mio anniversario mi ha comprato una poltrona massaggiante giapponese da duecentomila rubli.
— È un vero investimento nella salute!
Versai del caffè nella mia tazza.
— Sarà un investimento quando Misha la pagherà con i suoi soldi.
— Per ora quella cifra non compare nel nostro bilancio.
Mia suocera strinse le labbra e guardò fuori dalla finestra come se le avessi offerto pane raffermo invece di un dolce pregiato.
— Voi contabili siete senza fantasia!
— Sapete solo mettere i vostri piccoli spiccioli in colonne ordinate, ma non capirete mai la grandezza della vera anima russa!
L’anniversario arrivò.
Misha prenotò una sala nel ristorante “Imperium”. Il giorno prima della festa si avvicinò a me con quell’espressione preoccupata che di solito annunciava un nuovo disastro finanziario.
— Natascia, preleva centocinquantamila rubli dal tuo conto risparmi — ordinò mentre sistemava i gemelli davanti allo specchio.
— Devo pagare l’anticipo del banchetto.
— Quando otterrò il nuovo prestito ti restituirò tutto.
— Altrimenti rovineremo la festa di mamma.
— Lei merita questa celebrazione.
— Ha dedicato tutta la vita alla famiglia.
— Davvero ti dispiace spendere soldi per una persona cara?
Lo guardai negli occhi.
— No, Misha.
— Mi dispiace spendere i nostri soldi per coprire promesse che hai fatto senza poterle mantenere.
— Il mio conto risparmi è la nostra sicurezza per le emergenze.
— I tuoi debiti sono nati dalle tue decisioni.
— Risolvili da solo.
Si offese terribilmente, sbatté la porta e trovò i soldi altrove.
Solo dopo scoprii che li aveva ottenuti da una società di microprestiti con interessi altissimi.
Durante la festa, però, sedeva a capotavola sorridendo soddisfatto, godendosi gli elogi.
Il tavolo era pieno di piatti costosi.
Svetlana, sua sorella quarantacinquenne, mangiava caviale e storione mentre progettava il futuro. — La nostra Natascia è troppo attaccata alla realtà — disse sospirando.
— Non capisce la gioia del dare.
— Misha è proprio come nostro padre: generoso e nobile.
— Tu invece passi la vita davanti ai tuoi numeri come Koščej davanti al suo tesoro.
Posai il tovagliolo.
— Perché Koščej abbia un tesoro davanti a sé, qualcuno deve prima guadagnare quei soldi invece di distribuirli.
Svetlana sbuffò.
— Riesci sempre a rovinare tutto con le tue stupide cifre!
— Misha, avevi promesso che il mese prossimo avresti rifatto la facciata della casa di campagna, vero?
— Avevi detto che avresti assunto la squadra migliore!
Sorrisi.
— Misha ha promesso quella facciata senza il mio consenso.
— Quindi chiedete a lui chi la pagherà.
Alla fine arrivò il momento del conto.
Il cameriere portò il conto dentro un elegante contenitore di legno.
Misha estrasse con sicurezza la carta dal taschino della giacca e la avvicinò al terminale.
Un segnale acustico.
Poi una ricevuta:
“Transazione rifiutata. Fondi insufficienti.”
Per un attimo rimase immobile.
Poi rise nervosamente. — Questo sistema bancario è ridicolo.
— Bloccano sempre le operazioni importanti.
Si avvicinò a me e sussurrò furioso:
— Natusik, trasferiscimi subito centoventimila rubli.
— Non farmi fare una figuraccia davanti a mia madre!
— Lunedì ti restituisco tutto fino all’ultimo centesimo!
Mi sistemai sulla sedia e risposi con voce chiara, abbastanza alta da essere sentita da tutti:
— Non ho quei soldi, Misha.
— E anche se li avessi, non te li darei.
— Il mio fondo personale per salvare la tua immagine è ufficialmente chiuso.
Le forchette smisero di muoversi.
Tamara Ivanovna fu la prima a posare lentamente il tovagliolo.
— Cosa significa “trasferiscimi”, Misha?
— Stai chiedendo soldi a tua moglie?
— Non avevi detto di aver concluso il contratto con i fornitori?
Era arrivato il momento di smettere con la recita.
— Tamara Ivanovna, tutta la generosità di Misha viene finanziata dai soldi che io metto da parte per le spese quotidiane e dalle sue carte di credito ormai piene di debiti.
— Io pago le bollette, compro il cibo e copro i suoi problemi finanziari.
— Lui usa il denaro liberato per comprare piastrelle costose a Svetlana e una poltrona a lei.
— Non ha ricchezza.
— Ha solo debiti.
Il silenzio cadde sul tavolo.
— Quindi quella poltrona l’hai comprata a credito?
Mia suocera guardò il figlio sconvolta.
— Pensavo che Natascia esagerasse!
Il volto di Misha diventò rosso.
— Natascia, chiudi immediatamente la bocca!
Lo guardai senza emozione.
— Il contratto con il ristorante lo hai firmato tu.
— Io non pagherò più i tuoi debiti e le tue promesse.
Mi alzai, presi la borsa e uscii.
Mentre aspettavo il taxi nella hall, assistetti al finale inevitabile.
Il responsabile del ristorante si avvicinò a Misha e gli chiese educatamente di risolvere il problema del pagamento.
Dopo diverse telefonate senza successo, Misha fu costretto a chiedere aiuto a sua madre e a sua sorella.
Tamara Ivanovna inizialmente rifiutò, ma il responsabile le ricordò che tutto ciò che avevano ordinato era già stato consumato.
Alla fine pagò una parte con la sua carta e il resto fu coperto da Svetlana.
Le persone che poco prima avevano applaudito la sua generosità ora tiravano fuori i propri risparmi per pagare le illusioni di un altro.
Quando Misha mi passò accanto, rosso dalla vergogna, gli dissi piano:
— Non sono stata io a distruggere la tua reputazione.
— Ho semplicemente smesso di pagarla.
Quando tornammo a casa, mi accusò di averlo umiliato davanti alla famiglia.
— Ti sei umiliato da solo quando hai promesso cose che non potevi permetterti — risposi.
— Inoltre, questo appartamento l’ho comprato prima del matrimonio.
— Non permetterò più che qui dentro entrino debiti, bugie e urla.
— Hai una settimana per preparare le tue cose.
Una settimana dopo Misha si trasferì da sua madre con le valigie e i suoi contratti di prestito.
Ora gran parte del suo stipendio finisce nelle mani delle banche.
E ogni volta che promette un nuovo gesto generoso, i parenti gli chiedono prima:
“Ma questa volta hai davvero i soldi?”
Io sono rimasta nel mio appartamento.
E per la prima volta dopo anni non aspetto più la prossima richiesta di “prestami qualcosa fino allo stipendio”.
Non ho distrutto l’immagine di un uomo di successo.
Ho semplicemente smesso di pagare per la sua scenografia.