Quando vidi lo scaffale vuoto nell’armadio, pensai che Paweł avesse semplicemente portato il suo completo in lavanderia. Solo dopo qualche secondo mi accorsi che erano sparite anche le sue giacche, le scarpe da trekking, la borsa sportiva e la grande valigia blu che avevamo comprato prima del viaggio in Croazia.
Corsi in cucina.
Sul tavolo c’erano ancora la tazza del caffè, una bottiglia d’acqua mezza vuota e uno scontrino di un distributore di benzina.
Nient’altro.
Nessun biglietto.
Il telefono di Paweł era spento.
Gli scrissi:
«Dove sei?»
Poi:
«Paweł, che cosa sta succedendo?»
Dopo altri dieci minuti, con la gola ormai stretta dall’ansia, scrissi:
«Richiamami immediatamente.»
Non lo fece.
Fu allora che mi ricordai del nostro conto di risparmio.
Mi sedetti, aprii l’app della banca e per alcuni secondi non riuscii nemmeno a capire quello che stavo guardando.
Saldo: 183,42 zł.
La sera precedente c’erano più di ottantaseimila zloty. Avevamo risparmiato quasi sei anni.
Per l’anticipo di una casa.
Per un appartamento più grande.
Per quella vita che Paweł definiva sempre «la nostra vera vita».
La cronologia del conto mostrava un unico grande bonifico effettuato alle 5:47 del mattino.
L’intera somma era stata trasferita su un conto che non avevo mai visto.
Chiamai immediatamente la banca.
— Se il bonifico è stato autorizzato da un cointestatario, non possiamo annullarlo senza una specifica base legale — mi spiegò una donna con una voce calma e professionale.
— Cointestatario? Erano i nostri soldi!
— Capisco che sia sconvolta.
No.
Non capiva.
Nessuno avrebbe potuto capire.
Solo poche ore prima Paweł era seduto accanto a me sul divano del nostro appartamento a Praga, mangiava i pierogi che aveva preparato mia madre e si lamentava perché in televisione non c’era niente di interessante.
Alle undici di sera mi aveva baciata sulla fronte.
— Vado a dormire presto. Domani ho una giornata pesante.
Alle 5:47 aveva trasferito tutti i nostri risparmi.
E poche ore dopo era semplicemente sparito.
Non si presentò al lavoro.
Chiamai il suo responsabile.
Fu allora che ricevetti il secondo colpo.
— Paweł ha dato le dimissioni la settimana scorsa — mi disse.
La settimana scorsa.
Quindi aveva pianificato tutto mentre cenava con me.
Mentre io guardavo gli annunci immobiliari a Targówek e immaginavo il nostro futuro, lui probabilmente stava già organizzando la propria fuga.
Quella sera chiamai sua sorella, Ola.
— Sai dov’è Paweł?
Silenzio.
Un silenzio troppo lungo.
— Ola?
— No.
— Stai mentendo.
— Natalia…
— Stai mentendo.
Sospirò.
— Mi aveva detto di non immischiarmi.
— In cosa?
— Non lo so.
— Ha portato via tutti i nostri risparmi.
Questa volta rimase davvero senza parole.
— Quanto?
Glielo dissi. Sentii una bestemmia dall’altra parte della linea.
— Mi aveva detto che avevate già sistemato tutto tra voi.
Scoppiai a ridere.
Una risata breve, senza alcuna allegria.
— Sistemato? Mi ha lasciato 183 złoty.
— Natalia, giuro che non ne sapevo niente.
Esitai qualche secondo.
Poi feci la domanda che avevo paura di sentire anche io.
— C’è un’altra donna?
Ola non rispose subito.
— Credo di sì.
Fu in quel momento che capii che la parte peggiore della storia doveva ancora cominciare.
Per i giorni successivi funzionai come un automa.
Andai dalla polizia.
Mi dissero che la situazione non era semplice, visto che Paweł aveva accesso legittimo al conto cointestato.
Contattai un’avvocata.
Cambiai tutte le password.
Bloccai la carta aggiuntiva.
E la sera, seduta al tavolo della cucina, cercavo di ricostruire gli ultimi mesi.
I suoi rientri sempre più tardi.
Il telefono appoggiato sul tavolo con lo schermo rivolto verso il basso.
Il viaggio «di lavoro» a Poznań.
La camicia nuova che non avevo mai visto.
I messaggi cancellati.
All’improvviso tutto sembrava ovvio.
Solo che io non avevo voluto vedere.
La cosa che mi faceva più male, però, non erano i soldi.
Paweł non aveva portato via soltanto i nostri risparmi.
Aveva portato via la certezza di conoscere l’uomo con cui avevo trascorso nove anni della mia vita.
Il settimo giorno, poco dopo le sei di sera, suonò il citofono.
— Sì?
— Natalia?
Era una voce femminile.
— Chi parla?
— Mi chiamo Karolina.
Non conoscevo nessuna Karolina.
— Che cosa vuole?
— È per Paweł.
Il cuore iniziò a battermi così forte che per qualche secondo faticai a respirare.
— Apra, per favore.
Non risposi.
— Se è con Paweł, non abbiamo niente da dirci — dissi.
— È proprio per questo che sono qui.
— Cosa significa?
— Perché nemmeno io so dove si trova.
Guardai fuori dalla finestra.
Sotto il palazzo c’era una donna alta, con un cappotto verde chiaro. Accanto a lei c’era una grande valigia nera.
Aprii il portone.
Quando arrivò davanti alla porta del mio appartamento, era molto diversa da come me l’ero immaginata.
Non aveva l’aria della donna che aveva portato via mio marito.
Non era arrogante.
Non sorrideva.
Aveva gli occhi gonfi e stringeva con entrambe le mani il manico della valigia.
— Posso entrare?
— No.
Lei annuì lentamente, come se si aspettasse quella risposta.
Poi mi fece una domanda che non avrei mai dimenticato.
— Paweł le ha detto che i soldi servivano per curare suo padre?
La guardai senza capire.
— Cosa?
— Mi ha detto che suo padre aveva il cancro. Che doveva essere operato in Germania. Che aveva già venduto la macchina, ma che gli mancavano ancora dei soldi.
Sentii un brivido lungo la schiena.
— Suo padre è morto quattro anni fa.
Karolina impallidì.
— No.
— Sono stata al suo funerale.
La donna lasciò lentamente la valigia contro il muro.
— Posso entrare?
Questa volta mi feci da parte.
Ci sedemmo una di fronte all’altra allo stesso tavolo dove, solo una settimana prima, avevo cenato con Paweł.
Karolina lavorava come fisioterapista in una clinica privata a Mokotów.
Aveva conosciuto Paweł quattro mesi prima.
Lui le aveva raccontato di essere divorziato.
Le aveva detto che l’appartamento di Praga apparteneva ancora in parte alla sua ex moglie e che per questo non poteva trasferirsi subito.
Poi le aveva mostrato perfino una fotografia di un documento del tribunale.
— Ce l’ho ancora nel telefono — disse.
Mi mostrò lo schermo.
Riconobbi immediatamente i nostri nomi.
La data era di otto mesi prima.
— È falso.
Karolina chiuse gli occhi.
— Dio mio…
— Quanto gli hai dato?
Mi guardò.
— Come fa a saperlo?
— Se ha preso i miei soldi, probabilmente ha preso anche i tuoi.
Karolina abbassò lo sguardo.
Ventisettemila zloty.
Era quella la cifra che gli aveva trasferito tre settimane prima.
Per l’operazione del padre.
Poi Paweł le aveva detto di voler ricominciare da capo.
Le aveva proposto di trasferirsi a Breslavia.
Aveva raccontato di aver trovato un ottimo lavoro.
Karolina aveva lasciato la stanza che affittava a Varsavia, aveva preparato le sue cose e doveva incontrarlo lunedì mattina alla stazione centrale.
Paweł non si era presentato.
Il telefono era spento.
L’hotel che avrebbe dovuto prenotare a Breslavia non aveva nessuna prenotazione a suo nome.
— Perché sei venuta da me soltanto adesso?
— Ti ho trovata per caso.
— Come?
— Aveva una tua fotografia nel vecchio portafoglio.
Mi si strinse lo stomaco.
— Una mia fotografia?
Karolina tirò fuori dalla borsa un portafoglio di pelle.
Lo riconobbi subito.
Ero stata io a regalarglielo per il suo trentacinquesimo compleanno.
— Lo ha lasciato nella mia macchina.
All’interno c’era davvero una mia fotografia.
Era stata scattata anni prima a Kazimierz Dolny.
Dietro la fotografia c’era un piccolo foglio piegato.
Karolina lo prese.
— C’era anche questo.
Sul foglio c’erano alcune iniziali seguite da cifre.
K. – 27
N. – 86
M. – 19
A. – 42
Guardammo entrambe la lista.
— N sono io — dissi.
Karolina indicò la prima riga.
— E K sono io.
Quella notte non dormimmo.
Cominciammo a cercare.
La prima era «M».
Non sapevamo chi fosse, ma Karolina ricordava di aver visto spesso una donna di nome Monika tra i contatti di Paweł.
Le scrivemmo.
Rispose dopo circa un’ora.
«Chi siete?»
Poi ci telefonò.
Monika aveva trentanove anni e gestiva un centro estetico a Piaseczno.
Conosceva Paweł da circa un anno.
Solo che, per lei, il suo nome era…
Michał.
— Non è possibile — dissi.
— Ho una fotografia del suo documento — rispose.
Ce la mandò.
Il documento sembrava autentico.
Ma il nome era completamente diverso.
E la cifra coincideva.
Diciannovemila zloty.
Monika gli aveva prestato quei soldi perché lui le aveva proposto di entrare come socia in una piccola impresa edile.
— Per alcuni mesi mi ha restituito cinquecento zloty alla volta — spiegò. — Per questo mi fidavo di lui.
Fu allora che capimmo quanto fosse stato metodico.
Paweł non agiva d’impulso.
Costruiva la fiducia.
Lentamente.
Pazientemente.
A volte per mesi.
Il giorno dopo andammo tutte e tre alla polizia.
Questa volta la situazione era diversa.
C’erano un falso documento giudiziario, un documento d’identità probabilmente contraffatto, diversi bonifici e soprattutto un modello di comportamento che si ripeteva.
Rimaneva solo «A. – 42».
Per diversi giorni non riuscimmo a capire chi fosse.
Poi mi chiamò Ola.
— Devo dirti una cosa. Ci incontrammo in un bar vicino a plac Hallera.
Ola arrivò con il volto stanco.
— Paweł mi ha chiamata.
— Quando?
— Stamattina.
— Da dove?
— Numero privato.
— Che cosa voleva?
Ola fissò la tazza.
— Voleva che gli dessi il numero di nostra madre.
— Ma ce l’ha già.
— Mamma lo ha bloccato.
La guardai.
— Perché?
Ola strinse le labbra.
— Perché credo che la «A» sia lei.
Sua madre, Alicja, aveva venduto qualche mese prima un terreno vicino a Radom che aveva ereditato dai suoi genitori.
Quarantaduemila zloty.
Paweł le aveva detto di volerli investire in un prodotto bancario particolarmente vantaggioso.
Lei gli aveva creduto.
— Sapevo che aveva ricevuto dei soldi — disse Ola. — Pensavo li stesse investendo legalmente.
— Quindi ha truffato anche sua madre.
Ola scosse la testa.
— C’è dell’altro.
Mi mostrò il telefono.
Paweł le aveva chiesto di recuperare alcuni «documenti dell’appartamento».
— Quali documenti?
— Non lo so.
Quella sera controllai ogni cassetto.
Ogni raccoglitore.
Ogni scatola.
Alla fine trovai una busta dentro una vecchia borsa per computer.
La aprii.
C’erano copie degli atti di proprietà di due appartamenti.
Nessuno dei due apparteneva a noi.
Uno era a Łódź.
L’altro a Bydgoszcz.
C’erano anche visure catastali, copie di documenti d’identità di persone anziane e diversi moduli che non riuscivo a comprendere.
La mia avvocata guardò i documenti e il suo volto cambiò immediatamente.
— Non tocchi più nulla — disse. — Porti tutto alla polizia.
Fu allora che capii che Paweł non era semplicemente scappato con i nostri soldi.
Probabilmente faceva parte di qualcosa di molto più grande.
E per la prima volta ebbi davvero paura.Non perché mi avesse tradita.
Non perché avesse svuotato il nostro conto.
Ma perché iniziai a chiedermi chi fosse davvero l’uomo che per nove anni aveva dormito accanto a me.
La polizia lo arrestò due settimane dopo.
Non a Breslavia.
Non all’estero.
A Konstancin, a poco più di venti chilometri da Varsavia.
Viveva in un appartamento preso in affitto insieme a un uomo che conosceva dai tempi dell’università.
Era lui a occuparsi della preparazione di alcuni documenti falsi.
Ma la parte più assurda arrivò quando scoprii dove avevano trovato Paweł.
In un bar.
Seduto tranquillamente davanti a una donna di cinquantatré anni.
Una vedova che stava vendendo una casa fuori Varsavia.
Sul telefono della donna la polizia trovò messaggi di Paweł.
Questa volta si presentava come un consulente finanziario divorziato.
Quando ricevetti la notizia del suo arresto, ero al lavoro.
Stavo mangiando un panino.
Non piansi.
Non provai soddisfazione.
Sentii soltanto una stanchezza immensa.
Nei mesi successivi riuscii a recuperare una parte dei nostri risparmi.
Non tutto.
Una parte del denaro venne bloccata su alcuni conti.
Il resto era già sparito.
Karolina andò temporaneamente a vivere da sua sorella.
Monika entrò ufficialmente nel procedimento come persona danneggiata.
E Alicja, la madre di Paweł, un giorno mi telefonò.
— Volevo chiederti scusa.
— Per cosa?
— Per aver pensato che tu fossi troppo severa con lui.
Non risposi.
— Fin da bambino sapeva mentire molto bene — continuò. — Ma io ho sempre chiamato quella cosa «astuzia».
Quella frase mi è rimasta impressa.
Non «mi dispiace».
Non «come ha potuto farlo?».
Solo quella parola.
Astuzia.
A volte la famiglia vede i primi segnali molto prima degli altri. Solo che sceglie di chiamarli con nomi più innocenti.
Astuzia.
Carattere difficile.
Fantasia.
Ambizione.
Oggi vivo ancora nello stesso appartamento.
Ho cambiato le serrature.
Ho cambiato il divano.
Ho cambiato il tavolo.
Non volevo più vedere davanti agli occhi gli stessi oggetti che avevano fatto da sfondo alla mia vecchia vita.
Karolina ogni tanto mi scrive.
Non siamo diventate amiche.
Probabilmente non lo saremo mai.
Ci unisce qualcosa di molto più strano.
La consapevolezza che per mesi abbiamo vissuto accanto allo stesso uomo, ma dentro due storie completamente diverse.
Qualche settimana fa ci siamo incontrate per un caffè.
— Sai qual è la cosa che non riesco ancora a capire? — mi chiese.
— Quale?
— Perché aveva la tua fotografia nel portafoglio.
Per qualche secondo guardai fuori dalla finestra.
Le persone camminavano lungo Nowy Świat.
Per molto tempo avevo pensato anch’io a quella fotografia.
Adesso non più.
— Forse — risposi — perché anche per se stesso aveva bisogno di conservare una versione della sua vita in cui era ancora un uomo normale.
Karolina rimase in silenzio.
Poi sorrise.
Io sorrisi a mia volta.
Non perché quella storia avesse avuto un lieto fine.
Non lo aveva avuto.
Avevo perso soldi.
Avevo perso nove anni di fiducia. Avevo perso l’immagine dell’uomo che credevo di conoscere.
Ma avevo finalmente smesso di cercare risposte da qualcuno la cui identità cambiava a seconda della persona che aveva davanti.
E forse quella fu la prima cosa che Paweł non riuscì a portarmi via.
La capacità di ricominciare senza di lui.