«Non hai il diritto di toccare niente in questa stanza!»
Mia suocera urlò quelle parole proprio mentre cercavo di entrare nella camera di mio figlio. Poi mi spinse via dalla porta.
Rimasi incredula.
«Perché l’hai fatto?»
Lei non rispose. Si voltò verso il corridoio e chiamò qualcuno a gran voce.
«Davide! Adesso puoi uscire!»
Mi si gelò il sangue.
Mio figlio avrebbe dovuto essere a scuola.
Guardai l’orologio appeso in cucina.
Le dieci e un quarto.
Quella mattina ero stata io a preparargli la merenda, a chiudergli la cerniera della giacca e ad accompagnarlo fino al cancello della scuola. Prima di entrare si era persino voltato per salutarmi con la mano.
E adesso, dalla sua camera, arrivava un leggero rumore.
«Che cosa ci fa Davide qui?» chiesi.
Mia suocera, Ilona, si piazzò davanti alla porta.
Aveva settant’anni ed era più bassa di me di almeno una testa, ma in quel momento mi guardava come se fosse lei a dovermi proteggere dalla casa.
«Vuole parlarti», disse.
«Allora fammi entrare.»
«Prima ascolta quello che ha da dirti. E non cominciare subito a litigare.»
In quel momento la porta si aprì.
Davide uscì stringendo lo zaino contro il petto.
Indossava ancora il maglione al contrario. Quella mattina si era vestito di fretta e, quando me ne ero accorta davanti alla scuola, aveva riso.
Adesso, però, non sorrideva.
Dietro di lui c’erano due grandi borse da viaggio. Su una spiccava ancora l’etichetta blu a forma di aeroplano che avevamo comprato per le vacanze dell’anno precedente.
«Mamma…» disse piano. «Io non voglio andare via.»
Per un attimo pensai di aver capito male.
«Non andiamo da nessuna parte, tesoro.»
Davide guardò mia suocera.
Fu sufficiente quello sguardo per capire che qualcuno gli aveva raccontato una storia completamente diversa.
Da tre settimane vivevamo a casa di Ilona.
Nel nostro appartamento si era rotto un tubo e avevano dovuto smontare parte del bagno e una parete della camera di Davide.
Mio marito, Gábor, aveva proposto di trasferirci temporaneamente da sua madre mentre facevano i lavori.
All’inizio Ilona era stata premurosa.
Preparava la colazione a Davide, mi chiedeva se volevo un caffè e ogni giorno si informava su quando sarebbero finiti i lavori.
Poi, durante la seconda settimana, aveva cominciato a mettere mano alle cose di Davide.
Prima aveva spostato i suoi libri su un’altra mensola.
Poi erano spariti i disegni che teneva appesi sopra la scrivania.
Quando le avevo detto che preferivo sistemare personalmente le cose di mio figlio, aveva risposto che lavoravo troppo e che avrei fatto meglio a riposarmi.
Quella mattina stavo cercando una valigia.
Il giorno successivo ci avevano promesso che avremmo potuto utilizzare di nuovo il bagno di casa e volevo riportare alcuni vestiti nel nostro appartamento.
Ilona era al telefono in corridoio.
Non appena mi aveva visto dirigermi verso la camera di Davide, aveva riattaccato ed era corsa davanti alla porta. Adesso capivo perché.
Mi abbassai davanti a mio figlio.
«Chi ti ha detto che ce ne saremmo andati?»
«Papà.»
«Quando?»
«Ieri sera. Quando tu dormivi già.»
Ilona si mise tra noi.
«Gábor sarà qui tra poco. Ne parlerete insieme.»
«Ne parleremo dopo che avrò capito perché mio figlio non è a scuola.»
«L’ho portato io a casa», rispose Ilona. «Ho detto che c’erano motivi familiari.»
Davide strinse ancora più forte la cinghia dello zaino.
Mi avvicinai a lui e mi accovacciai.
«Andiamo in cucina? Ti preparo una tisana.»
«Mi hanno detto che ti saresti arrabbiata», sussurrò.
«Con te non sono arrabbiata.»
Davide fece un passo verso di me.
Questa volta Ilona non cercò di fermarlo.
In cucina mio figlio si sedette al tavolo, ma non lasciò lo zaino.
Mi raccontò che Gábor e Ilona avevano intenzione di mandarlo per qualche mese in un’altra città.
Lì viveva la sorella di Gábor, c’era un giardino e, secondo loro, «sarebbero stati tutti più tranquilli».
A Davide avevano detto che io lavoravo così tanto da non avere più tempo per lui.
Quando le mie cose si fossero sistemate, avrei potuto raggiungerli.
Qualche mese.
Un’altra città.
E due valigie preparate senza che io sapessi nulla.
«Tu vuoi andare?» gli chiesi.
Davide scosse la testa.
«Papà ha detto che devo. Pensavo che lo sapessi anche tu.»
In quel momento si aprì la porta d’ingresso.
Gábor era arrivato. Si fermò sulla soglia della cucina e, quando ci vide seduti al tavolo, chiuse gli occhi per un istante.
«Mamma, avevi detto che non sarebbe tornata prima del pomeriggio», disse rivolgendosi a Ilona.
«Ho finito prima», risposi. «Adesso spiegami perché pensavi di poter decidere una cosa del genere senza di me.»
Gábor guardò l’orologio.
«Non possiamo parlarne da soli?»
«A lui lo hai già detto. Quindi adesso lo chiarirai davanti a lui. E soprattutto chiarirai che oggi nessuno lo porta da nessuna parte.»
Gábor tirò fuori una sedia e si sedette.
Negli ultimi mesi raramente lo avevo visto così incerto.
Di solito tornava tardi, mangiava velocemente e, quando Davide era già a letto, si sedeva in soggiorno con il telefono in mano.
Sapevo che aveva problemi al lavoro.
Mi aveva detto che ci sarebbe stata una riorganizzazione e che forse avrebbe dovuto cercare un altro impiego.
Ogni volta che provavo a parlarne, rispondeva:
«Me ne occuperò io.»
Alla fine prese fiato.
«Mi hanno offerto un lavoro a Kecskemét. Dovrei iniziare la prossima settimana. Potremmo stare da mia sorella finché non trovo un appartamento.»
Lo guardai incredula.
«Quando avevi intenzione di dirmelo?»
«Stasera.»
Guardai le borse nell’ingresso.
«E Davide sarebbe partito domani?»
Gábor non rispose.
Fu Ilona a farlo.
«Lo avrei accompagnato io. Così il bambino non avrebbe dovuto assistere alle vostre discussioni.»
«Il bambino è proprio qui», dissi.
Davide fissava la sua tazza.
La tisana era ancora troppo calda e non ne aveva bevuto neanche un sorso.
Finalmente Gábor lo guardò.
«Mi dispiace. Non avresti dovuto scoprirlo in questo modo.»
Davide alzò lentamente gli occhi.
«Mamma, tu verresti davvero con noi?»
Nella cucina calò un silenzio assoluto.
Sentivo persino il frigorifero accendersi.
Gábor mi guardò, come se aspettasse che fossi io a rispondere.
«Io non ho promesso niente del genere», dissi a mio figlio. «È la prima volta che ne sento parlare.»
Il viso di Davide diventò rosso.
Lasciò lo zaino e corse fuori dalla cucina.
Si rifugiò nella piccola stanza sotto le scale, dove Ilona teneva la sua vecchia macchina da cucire.
Non lo seguii immediatamente. Sapevo che a volte aveva bisogno di qualche minuto di silenzio prima di riuscire a parlare.
Gábor fece per alzarsi, ma lo fermai.
«Perché gli hai detto che ero d’accordo?»
«Perché pensavo che alla fine avresti accettato», rispose. «Ne avevo parlato con mamma. Il nostro appartamento sarà ancora inagibile per settimane e tu fai continuamente straordinari.»
Lo disse come se il mio lavoro fosse una circostanza improvvisa che nessuno poteva prevedere.
Lavoravo nello stesso ufficio da sei anni.
Negli ultimi mesi avevo accettato più straordinari perché una parte dei lavori dell’appartamento dovevamo pagarla noi, mentre Gábor non sapeva ancora se avrebbe mantenuto il suo posto.
«Avresti potuto chiedermi se sarei stata disposta a lavorare anche lì», dissi. «Avremmo potuto discutere insieme di come organizzare la scuola di Davide. Invece avete preparato le sue valigie.»
«Avevo paura che dicessi di no.»
Lo fissai.
«E se avessi detto di no, cosa avresti fatto?»
Prima di rispondere, guardò sua madre.
Quel gesto mi fece più male di qualsiasi parola.
Ilona raddrizzò la schiena.
«A volte una madre è d’intralcio quando un padre cerca di rimettere ordine nella vita della propria famiglia.»
La guardai.
Sentivo ancora sulla spalla il punto in cui mi aveva spinta via dalla porta della camera di mio figlio.
«Io sono la madre di Davide», dissi. «Avresti potuto ricordarglielo quando gli hai fatto credere che lo stessi abbandonando.»
Ilona cambiò espressione.
Non si scusò.
Si sedette e cominciò a lisciare nervosamente il bordo della tovaglia.
Presi il telefono.
Chiamai la scuola per chiarire chi avesse autorizzato l’uscita di Davide e per quale motivo.
La segreteria mi spiegò che Ilona risultava tra i contatti autorizzati e che anche Gábor aveva telefonato quella mattina.
Ringraziai e chiesi che, d’ora in avanti, venissi contattata direttamente anche nel caso in cui Davide dovesse lasciare la scuola durante l’orario delle lezioni.
Poi scrissi al mio ufficio e comunicai che quel giorno non sarei tornata al lavoro.
Quando rientrai nella piccola stanza sotto le scale, trovai Davide seduto sul pavimento accanto alla macchina da cucire.
Stava annodando e sciogliendo i lacci delle scarpe in continuazione.
Mi sedetti accanto a lui.
«Non devo andare via oggi, vero?»
«No. Oggi restiamo insieme. E domani non dovrai andare da nessuna parte.»
«Papà è arrabbiato con te?»
Mi sedetti meglio sul tappeto.
«Papà e io stiamo discutendo. È una cosa che dobbiamo risolvere noi adulti. Tu non hai fatto niente di sbagliato.»
Davide si avvicinò a me.
Rimanemmo così per molto tempo.
Alla fine lasciò andare i lacci delle scarpe.
Poi mi chiese:
«Quando finiranno i lavori, possiamo tornare a casa?»
«Sì», gli risposi. «Prima controlleremo che sia tutto a posto.»
Quella sera cenammo tutti e tre insieme.
Ilona disse di non avere appetito.
Gábor spiegò a Davide di aver sbagliato a parlargli del viaggio senza prima parlarne con me.
Gli promise anche che il giorno dopo non sarebbe partito.
Davide non disse molto.
Ma dopo cena prese uno dei suoi giochi da tavolo e lo portò a suo padre. Gábor posò il telefono.
E giocò con lui.
Più tardi, quando Davide si fu addormentato, io e Gábor tornammo a parlare.
Mi mostrò l’offerta di lavoro.
Era reale.
E avrebbe dovuto dare una risposta entro due giorni.
Gli dissi che prendevo seriamente quella possibilità, ma che una decisione del genere doveva essere presa insieme.
E soprattutto dovevamo ascoltare anche Davide.
Gábor annuì piano.
«Hai ragione.»
Quella sera, però, non sapevo ancora se avrei potuto fidarmi davvero delle sue parole.
Due giorni dopo tornammo nel nostro appartamento.
In bagno la vernice era ancora fresca.
Nella camera di Davide, invece, c’era una grande zona vuota sulla parete, dove avevano rifatto l’intonaco.
Mio figlio mi chiese di poter scegliere lui qualcosa da appendere.
Alla fine mise sulla parete un disegno.
C’erano tre persone davanti a una casa.
Ognuna teneva in mano una chiave.
L’ultima cosa che portai via da casa di Ilona fu l’etichetta blu a forma di aeroplano attaccata alla vecchia borsa da viaggio.
La staccai e la misi in un cassetto.
Davide la vide.
«Perché la conservi?»
Lo guardai e sorrisi.
«Perché un giorno potremo partire insieme.»
«Dove?»
«Dove vorremo andare tutti e tre.»
Davide annuì.Poi tornò al suo disegno.
Aveva ancora una cosa da fare.
Colorare le chiavi.
E questa volta, almeno, nessuno avrebbe deciso al posto suo dove portarle.