Il venerdì mattina iniziò con Svetlana che trovò nel congelatore tre confezioni di carne macinata scaduta.
La data di scadenza era passata da quasi due settimane.
E la carne aveva ormai un leggero odore acido.
Non era fortissimo.
Ma abbastanza da capire che non avrebbe dovuto essere cucinata.
Svetlana rimase davanti al piano della cucina, con le tre confezioni ghiacciate tra le mani.
Le rigirò una per una, osservando il ghiaccio che le ricopriva.
Poi chiuse il rubinetto, si asciugò le mani sui jeans e andò in salotto.
Andrej era seduto davanti al suo portatile.
— Andrej.
— Mmm?
— La carne è andata a male. Vado al supermercato a comprarne dell’altra.
L’uomo non alzò nemmeno gli occhi dallo schermo.
— È buona. Cucinala.
Svetlana lo fissò per qualche secondo.
Avrebbe voluto spiegargli che aveva un cattivo odore. Che era scaduta da due settimane.
Che quella sera avrebbero avuto otto ospiti, tra colleghi di Andrej e le loro mogli.
E che, se qualcuno avesse avuto un’intossicazione alimentare, probabilmente non sarebbe stato Andrej a fare una brutta figura.
Sarebbe stata lei.
Ma proprio in quel momento il telefono di Andrej squillò.
Lui rispose immediatamente.
Dal tono della voce era evidente che si trattava di lavoro.
Girò la sedia di lato, quasi volesse creare ancora più distanza tra loro.
Svetlana tornò in cucina.
Gettò la carne nella spazzatura e sopra mise una scatola vuota di cereali.
Quaranta minuti dopo era già alla cassa del supermercato.
Comprò carne fresca.
Cipolle.
Formaggio.
Il telefono vibrò tre volte.
Il primo messaggio era di Andrej:
«Prendi anche il parmigiano. Non quello economico.»
Il secondo arrivò subito dopo:
«Vino bianco. Due bottiglie.»
Un minuto più tardi:
«Dove sei?»
Svetlana rispose:
«Al supermercato. La carne era andata a male.»
La risposta arrivò quasi immediatamente.
«Ti avevo detto che andava bene. Tu fai sempre un problema per niente.»
Svetlana spense lo schermo e infilò il telefono nella borsa.
Davanti a lei, una donna stava mettendo degli yogurt sul nastro della cassa e parlava tranquillamente con la cassiera del tempo.
Una conversazione normale.
Una voce tranquilla.
Una vita normale.
Per qualche ragione, Svetlana pensò a quanto sembrassero semplici le vite degli altri dall’esterno. Quando tornò a casa, tagliò la carne, preparò la pasta per le lasagne e grattugiò il formaggio.
Il coltello batteva ritmicamente sul tagliere di legno.
Dal salotto arrivava la risata di Andrej.
Stava ascoltando un podcast.
E Svetlana ebbe ancora una volta la sensazione di essere invisibile persino dentro casa propria.
Alle sei arrivarono i primi ospiti.
Ilja e sua moglie Marina.
Ilja era un dipendente di Andrej.
Marina era una donna bionda dai capelli corti che osservava sempre le case degli altri come se stesse facendo un’ispezione.
Appena entrò in salotto, si fermò davanti alla libreria e passò un dito sulla copertina di un vecchio album fotografico.
— Questo è della Grecia?
— Della Turchia — rispose Svetlana. — Ci siamo stati cinque anni fa.
— Che meraviglia! Anch’io vorrei andarci. Solo che Ilja non riesce mai a prendere ferie. Andrej, parlaci tu!
Andrej stava versando whisky nei bicchieri.
Non si voltò nemmeno del tutto.
— Ha troppo lavoro. Quando finiremo questo progetto, potrete andare.
Arrivarono altri ospiti.
Denis e Lena.
Poi Kostja, da solo.
Disse soltanto che stava divorziando e non volle aggiungere altro.
L’ultimo ad arrivare fu Sergej Vasil’evič con sua moglie.
Era il direttore del reparto di Andrej.
Andrej gli versò il whisky in un bicchiere separato.
Quello della bottiglia migliore.
Nel frattempo Svetlana continuava a portare il cibo.
Tartine.
Involtini di melanzane.
Bruschette al pomodoro.
Aveva preparato tutto fin dal mattino. Aveva persino controllato che ci fossero abbastanza tovaglioli per tutti.
A un certo punto Marina la intercettò in corridoio.
— Dimmi una cosa. È sempre così pulito a casa vostra? Come fai a stare dietro a tutto?
— Non lavoro — rispose Svetlana. — Quindi ho tempo.
Marina annuì.
Con quell’espressione che sembrava confermare una diagnosi.
A tavola cominciarono presto a parlare di lavoro.
Qualcuno parlò di fusioni tra reparti.
Denis scherzò sui licenziamenti.
Tutti risero, ma quella risata aveva qualcosa di teso.
Andrej parlava delle trattative a Minsk e gesticolava animatamente.
Svetlana sedeva all’estremità del tavolo.
Serviva l’insalata.
Riempiva i bicchieri.
Controllava che nessuno avesse bisogno di qualcosa.
Quando Lena allungò la mano verso il pane e fece cadere una ciotolina di salsa, Svetlana la afferrò appena in tempo.
Lena rise.
— Che riflessi! Sei un portiere?
Andrej disse senza nemmeno guardarla:
— Lei è la miglior padrona di casa dell’anno. Nella categoria «velocità» vince sicuramente.
Tutti sorrisero.
Svetlana pulì il tavolo.
Prese una ciotola pulita.
Non disse nulla.
Verso le dieci servì il piatto principale.
Lasagne.
Insalata di rucola.
Verdure al forno.
La carne era tenera.
La pasta sottile.
E lo strato di formaggio era diventato perfettamente croccante.
Andrej assaggiò per primo.
Fece un cenno di approvazione.
Ma non le disse una parola.
Poi si rivolse a Sergej Vasil’evič.
— Svetlana cucina così bene che persino i ristoranti potrebbero chiudere.
Sergej alzò il bicchiere.
— Alla padrona di casa!
Tutti brindarono.
Svetlana bevve un sorso del suo vino bianco.
Era il primo bicchiere che si era versata da sola per tutta la sera.
Verso mezzanotte gli ospiti si divisero in piccoli gruppi.
Gli uomini parlavano in salotto di calcio e di un appalto.
Le donne uscirono sul balcone a fumare.
Svetlana non fumava, ma uscì con loro.
Non voleva che qualcuno dicesse che aveva passato tutta la serata in cucina.
Il balcone era piccolo.
Lena scrollava la cenere in un contenitore di metallo. Marina si strinse meglio nello scialle e cominciò a lamentarsi della scuola di suo figlio.
— Lo prendono in giro — disse. — Sono già andata dal preside.
— Mandalo in una scuola privata — suggerì Lena. — Noi abbiamo fatto così. Da allora è tutto perfetto.
— Quanto costa?
— Circa mezzo milione all’anno.
Marina rimase in silenzio.
Svetlana sapeva che per lei e Ilja era una cifra enorme.
Stava per dire qualcosa quando Lena la guardò.
— E tu, Svet? Non hai mai pensato di lavorare? Hai tempo, visto che non avete figli.
— A me va bene così.
— Certo. Andrej lavora e guadagna, mentre tu puoi stare a casa. Sei fortunata.
Svetlana la guardò.
Lena sorrideva.
In modo amichevole.
Come se non avesse appena detto nulla di offensivo.
— Vado a preparare il tè — disse Svetlana.
Ma non preparò nessun tè.
Rimase semplicemente accanto alla finestra della cucina.
Guardò il cortile.
Sotto un lampione era parcheggiata un’auto che non riconosceva.
Il bagagliaio era aperto.
Le quattro frecce lampeggiavano.
Svetlana cominciò a contare.
Uno.
Due.
Tre.
Trentadue.
Poi il bagagliaio si chiuse.
I fari si spensero.
E tornò il silenzio.
Dal salotto arrivava la risata forte di Andrej.
Alle due del mattino gli ospiti cominciarono ad andarsene.
Svetlana rimase sulla porta.
Restituiva i cappotti.
Sorrideva.
Ringraziava per i complimenti.
«Era tutto delizioso.»
«Sei una padrona di casa fantastica.»
«Grazie per questa splendida serata.»
Lei annuiva.
Come una macchina. Marina fu l’ultima a rimanere.
Ilja stava ancora parlando con Andrej.
Marina aspettava nel corridoio.
Poi si avvicinò a Svetlana.
— Svet… non ti arrabbiare, ma posso chiederti una cosa?
— Certo.
— Non ti fa male il fatto che Andrej non si accorga quasi mai di te?
Svetlana rimase in silenzio.
Marina abbassò la voce.
— Per tutta la sera è stato come se tu non esistessi. Come se fossi soltanto una funzione della casa.
Poi si affrettò ad aggiungere:
— Scusami. Non avrei dovuto dirlo. Non sono affari miei.
In quel momento arrivò Ilja.
Marina sorrise immediatamente, come se quella conversazione non fosse mai esistita.
Se ne andarono.
Andrej chiuse la porta alle loro spalle.
Appena si sentì il clic della serratura, l’appartamento diventò improvvisamente troppo silenzioso.
Andrej rimase nel corridoio con le calze.
Aveva bevuto parecchio.
— È andata bene — disse. — Sergej Vasil’evič è soddisfatto. Sei stata brava.
Svetlana lo guardò.
— La carne era andata a male.
Andrej aggrottò la fronte.
— Svet, non ricominciare. È andato tutto bene. Nessuno si è lamentato.
— L’ho trovata stamattina nel congelatore. Era scaduta da due settimane. Per questo ne ho comprata dell’altra.
Andrej si tolse le calze e le gettò accanto alla porta.
— Va bene. Ne hai comprata dell’altra. E allora?
— Il problema è che non mi hai nemmeno ascoltata.
— Che cosa avrei dovuto fare?
— Ascoltarmi.
— Davvero litigheremo per questo?
— Non voglio litigare. Voglio solo che, almeno una volta, tu ascolti davvero quello che ti dico.
Andrej sospirò.
— Sono stanco. Ne parliamo domani.
Entrò in camera da letto.
Pochi minuti dopo dormiva già.
Svetlana rimase sola.
Raccolse le sue calze dal pavimento e le mise nel cesto della biancheria.
Poi tornò in salotto.
Il tavolo era pieno di piatti sporchi.
Qualcuno aveva appoggiato un bicchiere direttamente sul legno, lasciando un alone bianco.
La salsa si era seccata nella ciotola.
Nell’insalatiera erano rimaste alcune foglie di rucola.
Nell’aria si mescolavano il profumo di un profumo estraneo e quello del fumo. Svetlana prese un sacco della spazzatura.
E cominciò a pulire.
Come sempre.
Mentre sistemava la casa, ricordò la ragazza che aveva conosciuto Andrej sette anni prima.
Aveva ventiquattro anni.
Si era appena laureata.
Lavorava come assistente contabile.
Andrej, allora, era dinamico, divertente, pieno di progetti.
Le prometteva il mare.
Le montagne.
I viaggi.
Diceva che avrebbe aperto una propria attività.
«Andremo dove vuoi tu.»
Sei mesi dopo andarono a vivere insieme.
Un anno più tardi si sposarono.
Comprarono un appartamento con un mutuo.
Andrej trovò lavoro in una grande azienda e iniziò a fare carriera.
Svetlana, invece, lasciò il suo lavoro.
Era stato Andrej a chiederle di farlo.
«Qualcuno deve occuparsi della casa.»
«Della pulizia, della cucina, di tutto.»
«E poi arriveranno i figli.»
I figli non arrivarono.
All’inizio non li avevano programmati.
Poi non ci riuscirono.
E più tardi smisero semplicemente di parlarne.
Svetlana non si era mai pentita di aver lasciato il lavoro.
Almeno questo era ciò che aveva creduto per molto tempo.
Ma a volte, mentre stava in cucina o stendeva i panni, si rendeva conto che le sue giornate erano composte da centinaia di piccoli gesti invisibili.
Lavava i piatti.
Puliva.
Stirava.
Sistemava.
Mandava avanti la casa.
E quando finalmente aveva finito, tutto sembrava già scontato.
Come se fosse successo da solo.
Come se lei non avesse fatto nulla.
Andò a letto alle quattro del mattino.
Andrej era sdraiato sulla schiena, con le braccia aperte. Svetlana si sistemò sul bordo del letto.
Per molto tempo rimase a fissare il soffitto.
Poi si addormentò.
Il sabato passò tra pulizie e faccende domestiche.
Andrej si alzò alle undici.
Bevve un caffè e annunciò che sarebbe andato in ufficio.
«Devo vedere come stanno andando le cose.»
Se ne andò senza pranzare.
La sera tornò.
Mangiarono in silenzio.
Poi Andrej guardò una partita di calcio.
Svetlana lesse in camera da letto.
Una giornata normale.
Un matrimonio normale.
Una vita normale.
La domenica mattina Andrej andò a fare una doccia.
Fu allora che Svetlana vide il suo telefono sul mobile dell’ingresso.
Lo schermo era acceso.
Una notifica di Telegram.
Svetlana non aveva mai controllato i messaggi di suo marito.
Mai.
Eppure, quella volta, prese il telefono.
Forse a causa del nome.
Forse per un presentimento che non sapeva spiegare.
Il nome era:
Veronica.
L’ultimo messaggio diceva:
«Andrej, grazie per ieri sera. Sono stata felice di vedere finalmente casa tua. Peccato non aver potuto conoscere Svetlana. Era così impegnata in cucina.»
Svetlana scorse verso l’alto.
Un messaggio precedente:
«Vieni da solo. Devo parlarti di una cosa che non voglio dire davanti a tutti.»
La risposta di Andrej:
«Va bene. Venerdì dopo le dieci, quando saranno andati via gli ospiti.»
La mano di Svetlana si fermò.
Continuò a leggere.
Incontri.
Fotografie.
Programmi.
Veronica lavorava nella stessa azienda.
Svetlana l’aveva vista qualche volta nelle fotografie aziendali.
Alta, capelli castani.
Taglio corto. Uno sguardo diretto alla macchina fotografica.
Non sorrideva quasi mai.
In quel momento Andrej apparve sulla porta del bagno.
Aveva un asciugamano intorno alla vita.
I capelli erano ancora bagnati.
— Che cosa stai facendo?
Svetlana alzò lo sguardo.
Stringeva il telefono così forte che le dita erano diventate bianche.
— Veronica.
Andrej si fermò.
— Chi è?
L’uomo fece un passo verso di lei e allungò la mano.
Svetlana ritirò il telefono.
Andrej non urlò.
Non cercò di strapparglielo.
La fissò soltanto.
Sul suo volto non c’era paura.
Solo irritazione.
— Stai guardando il mio telefono?
— Non lo stavo cercando. È arrivata una notifica.
— E tu hai subito letto?
— Chi è Veronica?
Andrej sospirò profondamente.
Si vestì.
Per tutto il tempo rimase voltato dall’altra parte.
— Una collega. Lavoriamo insieme. Che cosa ti sei immaginata?
— Allora perché ti ha scritto «vieni da solo»?
— Questioni di lavoro.
— Dopo le dieci di sera?
Andrej si voltò.
— Non sono obbligato a spiegarti ogni messaggio che ricevo.
Svetlana lo guardò.
— Voglio la verità.
Andrej sorrise.
Ma non era un sorriso affettuoso.
— Sai qual è la verità? Che sono stanco. Il volto di Svetlana rimase immobile.
— Io lavoro. Mantengo questa famiglia. Pago questo appartamento. Organizzo tutto. Ho stress, progetti, scadenze, persone che dipendono da me. E tu stai a casa a creare problemi.
— Ho visto i messaggi.
— Hai visto quello che volevi vedere.
— Una donna ti scrive di andare da solo.
— E allora?
— Dopo le dieci di sera.
Andrej fece un passo verso di lei.
— Sai una cosa? Se vuoi distruggere il nostro matrimonio con le tue paranoie, fallo.
Svetlana fece un passo indietro.
— Io non ti ho mai dato motivo di dubitare di me.
L’uomo rimase in silenzio.
— Tu frughi nelle mie cose mentre io sono sotto la doccia. Dimmi, chi dei due sta tradendo la fiducia dell’altro?
Svetlana lo guardò negli occhi.
E in quel momento capì qualcosa.
Andrej non aveva paura che lei lo lasciasse.
Non aveva paura che la verità venisse fuori.
Aveva paura soltanto che quella conversazione durasse troppo e gli rovinasse la domenica.
Svetlana gli restituì il telefono.
Andò in cucina.
Si sedette sulla stessa sedia sulla quale si era seduta alle prime ore del mattino del venerdì.
Poi sentì Andrej chiudere bruscamente la porta alle sue spalle.
Avviò la macchina.
E dopo tornò il silenzio.
Questa volta, però, era un silenzio vero.
Svetlana prese il suo vecchio quaderno delle ricette.
Lo aprì su una pagina bianca.
E scrisse:
«Non mi importa che tu stia male.»
Lo fissò per qualche secondo.
Poi scrisse sotto:
«Questo non riguarda me. Riguarda te.»
Richiuse il quaderno.
Un’ora dopo la chiamò Marina. Svetlana non rispose subito.
— Ciao, Svet. Volevo chiederti scusa per venerdì. So che non avrei dovuto intromettermi. È solo che…
— Conosci Veronica?
Dall’altra parte ci fu un lungo silenzio.
— Veronica? Quella del marketing?
— Sì.
— L’ho vista qualche volta. Perché?
Svetlana non rispose.
Marina iniziò a parlare più velocemente.
— Svet, davvero, non so niente. Non voglio fare pettegolezzi. Anch’io ho i miei problemi con Ilja…
— E se comunque mi dicessi cosa ne pensi?
Marina rimase in silenzio.
— Allora ti direi di stare attenta.
— Perché?
— Veronica è una donna che sa quello che vuole.
Marina esitò.
— E di solito lo ottiene.
Svetlana la ringraziò e chiuse la chiamata.
Poi si alzò.
Aprì l’armadio.
Non iniziò a fare le valigie.
Non ancora.
Guardò semplicemente i vestiti.
Le camicie stirate con cura.
I jeans piegati perfettamente.
Le scatole delle scarpe.
«Invernali.»
«Estive.»
«Eleganti.»
Tutto era il risultato del suo lavoro. Eppure, in qualche modo, tutto sembrava sempre più simile a una gabbia.
Chiuse l’armadio.
Poi andò alla libreria.
Prese un vecchio album fotografico.
Era quello delle loro vacanze in Turchia.
Cinque anni prima.
Lo aprì.
In una fotografia indossava un cappello enorme e ridicolo.
Andrej era accanto a lei.
Le aveva messo un braccio intorno alle spalle.
Ridevano entrambi.
Non stavano posando.
Qualcuno li aveva fotografati proprio in quel momento.
E Andrej la guardava come non la guardava più da anni.
Con amore.
Svetlana richiuse l’album.
Quando era successo?
Quando il lavoro era diventato più importante?
Quando i colleghi erano diventati più importanti?
Quando lei era diventata soltanto una funzione?
Non riusciva a indicare un giorno preciso.
Perché non era successo in un giorno.
Era successo lentamente.
Un po’ alla volta.
Una volta non le aveva chiesto com’era andata la sua giornata.
Un’altra non aveva notato il suo nuovo taglio di capelli.
Poi aveva detto:
«Adesso non ho tempo per te.»
E poi:
«Cucinalo. Andrà benissimo.»
Non era stata una sola grande forma di tradimento.
Era diventato un sistema.
Andrej tornò quella sera.
Era già buio.
Svetlana era seduta in salotto.
Non aveva acceso la luce.
Quando entrò e la vide, si fermò.
— Perché sei seduta al buio?
— Sto pensando.
— A cosa?
Svetlana si alzò.
Gli andò incontro. Ma non troppo vicino.
— Me ne vado, Andrej.
L’uomo rimase immobile.
Non si arrabbiò.
Non si spaventò.
Semplicemente non riusciva a comprenderlo.
Come se qualcuno gli avesse detto che il giorno dopo avrebbe nevicato in piena estate.
— Dove vai?
— Da mia madre. Per ora. Poi troverò un appartamento.
— Perché?
Svetlana scosse la testa.
— Non è per Veronica.
— E allora perché?
— Per venerdì.
L’uomo rimase in silenzio.
— Perché mi hai detto di cucinare la carne scaduta.
La voce di Svetlana era calma.
— Perché volevi che sorridessi ai tuoi ospiti.
Andrej cercò di interromperla.
— Svet…
— Perché per sette anni sono stata soltanto qualcosa di comodo per te. E per tutto questo tempo non ti sei nemmeno accorto che anch’io sono una persona.
— Stai esagerando.
— Forse.
— Io lavoro. Sono stanco. Non posso essere sempre attento a tutto. Non puoi distruggere il nostro matrimonio per questo.
Svetlana lo guardò.
Questa volta non provava più dolore.
Non sperava più.
Lo guardava e basta.
— Sai qual è il mio colore preferito?
Andrej la fissò, confuso.
— Quale?
— Il mio colore preferito.
— Che cosa c’entra?
— Dimmi quale.
Silenzio. Andrej non riusciva a rispondere.
— Il verde — disse Svetlana. — Lo è da sei anni.
Prese il cappotto.
Indossò le scarpe.
Mise nella borsa i documenti e alcuni vestiti.
Il resto poteva aspettare.
Andrej rimase davanti alla porta.
— Te ne vai davvero?
— Sì.
— Possiamo parlarne.
Svetlana lo guardò.
— Sei stanco, Andrej.
Aprì la porta.
— Riposati.
Uscì.
Non chiamò l’ascensore.
Scese le scale.
Trentasei gradini.
Esattamente quanti ne aveva contati quella notte mentre guardava lampeggiare le quattro frecce di quell’auto sconosciuta.
Fuori la accolse l’aria fresca d’autunno.
L’odore dell’asfalto bagnato.
Salì sulla sua vecchia macchina.
Quella che usava raramente perché Andrej le diceva sempre:
«Perché? È tutto vicino.»
Accese il motore.
Il telefono cominciò a vibrare. Andrej la stava chiamando.
Rifiutò la chiamata.
La richiamò.
Rifiutò di nuovo.
Poi arrivò un messaggio:
«Torna indietro. Dobbiamo parlare.»
Svetlana lo fissò a lungo.
Poi cancellò il contatto.
Non lo bloccò.
Semplicemente lo cancellò.
Come se non fosse mai esistito.
L’auto uscì dal cortile.
Nello specchietto vedeva ancora le finestre del loro appartamento.
Una era illuminata.
Andrej era lì.
Guardava la strada.
Svetlana non si voltò.
Al primo semaforo si fermò.
Chiuse gli occhi.
Non pianse.
Si limitò a portarsi una mano sul viso.
Poi inspirò profondamente.
E lasciò uscire lentamente il respiro.
Dopo qualche secondo chiamò sua madre.
— Mamma, ciao.
— Ciao, tesoro. Che è successo?
Svetlana rimase in silenzio per alcuni secondi.
— Ho lasciato Andrej.
Dall’altra parte della linea calò il silenzio.
Ma era un silenzio completamente diverso.
Non era vuoto.
Non era freddo.
Era caldo.
Sicuro.
— Vieni — disse sua madre. — Metto già l’acqua sul fuoco per il tè. E Svetlana, dopo tantissimo tempo, sorrise per la prima volta.
Non per gli ospiti.
Non per Andrej.
Ma per se stessa.