Avevano cresciuto insieme un figlio.
Avevano attraversato innumerevoli periodi difficili. E ora Svetlana si ritrovava a contare le patate una per una, mentre suo marito la faceva sentire in colpa persino quando chiedeva qualcosa di assolutamente necessario.
Negli ultimi sei mesi aveva creduto a ogni sua parola.
Aveva smesso di comprare carne.
Preparava zuppe economiche.
Aveva rimandato l’acquisto di un paio di scarpe nuove, anche se quelle vecchie ormai erano completamente rovinate.
Vadim, invece, non aveva rinunciato a nulla.
Continuava a comprare le sue sigarette costose, a fare il pieno alla macchina e a concedersi il suo buon caffè.
Svetlana era convinta che tutti e due stessero facendo sacrifici per superare quel periodo difficile.
Non sapeva ancora che a sacrificarsi era soltanto lei.
Quella sera, tornando dal lavoro, aveva comprato in un negozio sociale un filone di pane economico, un po’ di latte e un chilo di patate.
In casa regnava il silenzio.
Vadim aveva lasciato il telefono sul tavolo ed era andato a fare la doccia.
All’improvviso il cellulare vibrò.
Lo schermo si illuminò.
Svetlana non voleva guardare.
Ma vide il nome.
Marina.
«Vadik, mi mancano altri quindicimila per l’assicurazione. Puoi mandarmeli entro venerdì, come avevi promesso?»
Per un attimo il cuore di Svetlana sembrò fermarsi.
Poi arrivò un secondo messaggio.
«La mamma ha detto che le hai già mandato quarantamila per il sanatorio. Grazie, fratello! Ci salvi sempre.»
Svetlana sentì le mani diventare fredde.
Vadim non le aveva nascosto soltanto dei soldi.
Le aveva nascosto un’intera vita.
Il telefono era sbloccato.
Con le dita tremanti, aprì la conversazione.
E cominciò a leggere.
«Vadik, mandami trentamila per la rata della macchina.» «Te ne ho mandati quarantamila. Tieni qualcosa anche per la benzina.»
Più sotto:
«L’importante è che a Sveta non dici niente. Crede che ci abbiano ridotto lo stipendio. Sta mangiando pasta e non dice una parola.»
Svetlana chiuse gli occhi.
Per alcuni secondi non riuscì nemmeno a respirare.
Era lei a rinunciare alla carne per risparmiare.
Era lei a rammendarsi i calzini.
Era lei a pagare le bollette.
E lui mandava decine di migliaia di rubli a sua madre e a sua sorella.
Continuò a scorrere la conversazione.
Poi lesse un messaggio della suocera:
«Marina è ancora giovane, deve vestirsi bene. Tu sei un uomo, devi aiutare la tua famiglia. Tua moglie può risparmiare un po’. Lei è abituata al cibo semplice.»
Gli occhi di Svetlana bruciavano.
Non per le lacrime.
Per la rabbia.
Prese il suo telefono e fotografò i messaggi, le date e le ricevute dei trasferimenti.
Trecentottantacinquemila rubli.
Quella era la somma che era uscita dalla loro famiglia in appena sei mesi.
E improvvisamente capì una cosa terribile.
Non c’era nessuna crisi economica.
C’era soltanto una gigantesca bugia.
Quando Vadim uscì dalla doccia, Svetlana lo aspettava in cucina.
— Cosa abbiamo per cena, mogliettina? — disse con il suo solito sorriso ironico.
Svetlana gli mise davanti un piatto di porridge.
— Questo.
Vadim guardò il piatto.
— Solo questo?
— È quello che possiamo permetterci con i tuoi duemila rubli.
Lui aggrottò la fronte.
Non aveva ancora capito.
Svetlana, invece, aveva già preso la sua decisione. La mattina seguente Vadim si svegliò di buon umore.
— Sveta! Mamma e Marina arrivano tra un’ora. Hai già messo il pollo in forno?
— No.
— Come sarebbe a dire «no»?
— Non ho messo niente.
— Ma stanno arrivando degli ospiti!
Svetlana alzò lentamente lo sguardo.
— Allora dagli da mangiare tu.
Sul tavolo c’erano sei patate bollite, un po’ di crauti e una pila di documenti.
Quando suonò il campanello, Vadim corse ad aprire.
Sua madre entrò per prima, avvolta in una costosa pelliccia.
Dietro di lei arrivò Marina, con un cappotto completamente nuovo.
— Quarantacinquemila! — disse orgogliosa. — Non era un affare?
Svetlana la guardò in silenzio.
Poi mise la pentola con le patate al centro del tavolo.
— Ecco il nostro pranzo di oggi.
La suocera aggrottò la fronte.
— Che cosa sarebbe?
— Quello che la nostra famiglia può permettersi.
— Vadim! — gridò la donna. — Che cosa sta combinando tua moglie?
Vadim aprì la bocca.
Ma non fece in tempo a rispondere.
Svetlana prese la pila di documenti e la posò davanti a loro.
— Forse dovreste prima vedere dove sono finiti i soldi.
Marina guardò la prima fotografia.
Il suo viso diventò pallido.
— Tu… hai guardato il suo telefono?
— Sì.
— È una cosa privata!
— I soldi non erano privati.
La voce di Svetlana era calma.
Ed era proprio quella calma a rendere le sue parole ancora più pesanti.
— Trecentottantacinquemila rubli. È questa la somma che mio marito ha mandato a te e a sua madre negli ultimi sei mesi. Mentre io non avevo abbastanza soldi nemmeno per comprare la carne.
Marina cominciò a urlare.
La suocera, invece, sollevò il mento con aria indignata.
— È mio figlio. Ha tutto il diritto di aiutare la sua famiglia. Svetlana sorrise amaramente.
— E io cosa sono? Un’estranea?
Silenzio.
— Sono sua moglie da vent’anni. Ho pagato le bollette, cresciuto nostro figlio e tenuto in piedi questa casa. E mentre io mangiavo patate semplici, lui pagava le rate della macchina di sua sorella.
Vadim abbassò lo sguardo.
— Sveta, io volevo solo aiutarle…
— Aiutale con i tuoi soldi. Non con quelli che sottraevi alla nostra casa.
Per la prima volta la voce di Svetlana si spezzò.
— Sai qual è stata la cosa peggiore? Non sono stati i soldi. È stato il modo in cui mi hai fatto vergognare ogni volta che chiedevo qualcosa da mangiare.
Vadim rimase in silenzio.
Svetlana si alzò e andò verso il frigorifero.
Prese un pennarello nero e tracciò una linea verticale sul ripiano centrale.
— Da oggi questo è il tuo spazio. Quello è il mio. Paghi metà delle spese di casa. Ti compri da solo il cibo. E ti lavi da solo i tuoi vestiti.
— Sveta…
— No.
Lo guardò dritto negli occhi.
— Per vent’anni sono stata tua moglie. Per sei mesi mi hai trattata come una mendicante. Questo finisce oggi.
Sua madre e Marina se ne andarono furiose.
Vadim rimase solo in cucina.
Guardò la pentola con le patate.
Poi guardò i documenti.
E forse, per la prima volta, capì quanto era costoso il suo modo di essere «generoso» con gli altri.
Svetlana entrò in camera da letto e chiuse la porta. Non sapeva se il suo matrimonio sarebbe sopravvissuto.
Non sapeva nemmeno se avrebbe scelto il divorzio.
Ma una cosa la sapeva con certezza.
Non avrebbe mai più avuto fame per permettere a qualcun altro di sentirsi generoso.