Un compleanno amaro
La mia suocera si presentò al mio quarantesimo compleanno con una piccola torta presa dalla pasticceria più vicina e con quel sorriso colpevole che anticipava sempre, immancabilmente, un “ma”.
— Non sono bastati i soldi per un mazzo di fiori, scusami, — disse Clara, lisciando con cura le pieghe della sua gonna. Per la cronaca, la gonna era nuova di zecca. Compivo quarant’anni.
Mio marito Viktor aiutò a preparare la tavola: insalate, salumi e un rotolo ai semi di papavero che avevo preparato io stessa la mattina presto. Chi altro avrebbe dovuto farlo? Venne mia sorella, passò la mia amica Sveta con il marito, e arrivò Clara. Senza fiori, senza regalo, ma con una torta economica.
Lavoravo come manicurista in un salone sul viale. Durante il giorno passavano così tante mani straniere davanti ai meus occhi che le mie unghie le tagliavo corte da tempo, senza fronzoli. Verso sera le gambe mi dolevano per la stanchezza, così accolsi gli ospiti in pantofole. Naturalmente, Clara não riuscì a trattenersi dal commentare:
— Potresti almeno indossare i tacchi, dopotutto è venuta gente. Clara sapeva come riempire qualsiasi spazio con la sua presenza. Vivace, dinamica, con riccioli ramati fino alle spalle. Si vestiva sempre in modo costoso, ma allo stesso tempo sottolineava costantemente la sua parsimonia: «Non sono una che spreca soldi. È tutto comprato in saldo», amava ripetere.
Era passata più di un’ora a tavola quando Clara spinse via il piatto dell’insalata e, come sempre, aprì il suo argomento preferito.
— Oh, se aveste visto il matrimonio di Tirocka, — disse rivolgendosi a tutti. — Un ristorante proprio sul lungomare, vetrate enormi, una bellezza incredibile. Il vestito l’abbiamo ordinato all’estero, pizzo autentico fatto a mano. E il bouquet! Peonie vere, freschissime, il profumo riempiva tutta la sala.
Gli ospiti ascoltavano in silenzio. Kira era la nipote di Clara, la figlia di sua sorella. Il matrimonio era avvenuto da poco e in quel periodo avevo sentito quella storia almeno venti volte. Ogni volta emergevano nuovi dettagli, mentre l’entusiasmo rimaneva lo mesmo.
— Kirocka era una vera principessa, — continuò la suocera. — Io, naturalmente, ho dato una mano. Come fare altrimenti? La ragazza è sola, sua madre sapete com’è. Se non io, chi si prenderà cura di lei? Sveta mi lanciò uno sguardo di compassione. Io strinsi i denti e tacqui. Dopotutto era il mio compleanno, e al tavolo si parlava ancora di un matrimonio estraneo con peonie e pizzi.
— Clara Ivanovna, — dissi a bassa voce, — oggi è la mia festa. Non è possibile passare almeno una sera senza storie su Kira?
La suocera si zittì e sollevò le sopracciglia stupita. — Sto solo condividendo una bella notizia, — mormorò offesa. — E adesso, non ci si può nemmeno rallegrare? Prendi sempre tutto sul personale.
La conversazione cambiò rotta, ma notai come Clara si chinò verso Viktor e iniziò a sussurrargli qualcosa. Mio marito si imbronciò, mi guardò con senso di colpa e, come al solito, preferì tacere.
La scoperta dell’inganno
Due settimane dopo, Clara telefonò. La sua voce era dolce e melodiosa, e sapevo già cosa significava: dopo i saluti sarebbe seguita una richiesta.
— Ti ricordi che presto è il mio anniversario? — esordì. — Ho bisogno di aiuto. Dobbiamo trovare un ristorante, ordinare la torta, chiamare gli ospiti. Tu sai come organizzare tutto, lo so.
Durante il mio matrimonio con Viktor, avevo sempre gestito io tutte le feste di famiglia di Clara. Il tavolo di Capodanno lo preparavo io. I compleanni del suocero li organizzavo io. E ora anche il suo anniversario cadeva sulle mie spalle. Liste degli ospiti, telefonate, menu, disposizione dei posti, scelta dei tovaglioli abbinati alla tovaglia — facevo tutto io, e lei lo dava per scontato.
— Gratis, ovviamente, — aggiunse Clara con un sorriso. — Non chiederai mica soldi alla tua stessa suocera?
Quella stessa sera avevo intenzione di parlare con Viktor delle vacanze. Mettevamo da parte i soldi da molto tempo, facendo sacrifici e sognando di andare finalmente al mare.
Viktor lasciò il telefono sul comodino e andò in bagno. In quel momento lo schermo si illuminò: era una notifica dell’applicazione bancaria. Non volevo curiosare, davvero. Ma il messaggio apparve da solo sullo schermo e il mio sguardo vi rimase incollato…
Fu allora che scoprii che Viktor trasferiva regolarmente e segretamente somme di denaro a sua madre. Per tutto quel tempo ero stata convinta che stessimo risparmiando per le vacanze. Mi privavo di spese extra, indossavo lo stesso paio di scarpe da tre anni, risparmiavo persino sui pranzi di lavoro. E lui, a quanto pare, manteneva sua madre.
Quando Viktor uscì dal bagno e vide la mia espressione, iniziò subito a giustificarsi: — Mia madre ha chiesto… È difficile per lei da sola… Non ho potuto rifiutare…
Non alzai la voce. Lo guardai con calma e dissi: — Allora non mi occuperò dell’organizzazione dell’anniversario di tua madre. Che si rivolga a dei professionisti.
Il giorno dopo, al lavoro, la mia collega Olga mi disse: «Ti immagini? Mia suocera mi chiama e mi fa: “Olenka, non organizzi il mio anniversario?” e io le rispondo: “No, io non sono un’agenzia di eventi gratuita per voi”. Si è offesa, ovviamente. E allora?»
La ascoltai e iniziai a riflettere. Davvero, si può semplicemente dire “no”. Senza lunghe spiegazioni e senza sensi di colpa.
Il brindisi della verità
La sera Clara telefonò di nuovo: — Se non vuoi aiutare, vieni almeno come ospite, — la sua voce era gelida. Era visibilmente offesa. Fino a quel momento avevo messo da parte dei soldi per il suo regalo. Non volevo scendere al suo livello. La busta con i contanti era nel cassetto. Gliela avrei data, e che si vergognasse.
L’anniversario si tenne in un ristorante. Clara sedeva a capotavola, con i suoi riccioli ramati perfettamente acconciati e una nuova collana che le brillava sul collo.
Si erano riunite circa quindici persone: parenti, vicini, amiche. Kira sedeva accanto con un abito a spalle scoperte. Viktor era arrivato con la camicia che le avevo stirato la mattina, visibilmente teso, spostando continuamente lo sguardo da me a sua madre.
La festa scorreva tranquilla, finché Clara non si alzò con il bicchiere in mano. — Voglio ringraziare chi è sempre vicino a me, — esordì. — La mia Kirocka, grazie di esistere. Il suo matrimonio è stato il giorno più felice della mia vida. Ho fatto di tutto per lei, perché se lo meritava.
Clara fece una pausa, guardando gli ospiti. — E alcuni, — aggiunse, lanciando un’occhiata verso di me, — non hanno voluto nemmeno aiutare per l’anniversario della loro stessa suocera. Ma cosa ci vogliamo fare… Dio giudicherà tutti.
Qualcuno tossì per l’imbarazzo. Viktor sprofondò letteralmente con la testa tra le spalle. Io sedevo in silenzio. La busta con il regalo era sulle mie ginocchia, dentro la borsa. Soldi che avevo risparmiato privandomi dei pranzi.
Dopo il brindisi, uscii nel foyer per prendere aria. Vicino alla finestra aperta, la sorella di Clara stava fumando. — Clara, ovviamente, ci sa fare, — disse. — Per Kira ci ha messo l’anima. E anche Vitia (Viktor) ha aiutato. Ha dato così tanti soldi per il matrimonio! Clara non ha dovuto nemmeno chiedere due volte. Ha detto che erano suoi. O meglio, vostri, immagino.
Lo disse con leggerezza, quasi allegra. «Vostri, immagino…»
Sapevo dei trasferimenti mensili, e in qualche modo li avevo accettati. Ma una somma enorme separata per il matrimonio di Kira? Dal nostro conto familiare? Dai soldi che risparmiavamo sacrificando tutto? Ecco da dove venivano il ristorante costoso con le vetrate panoramiche, l’abito di lusso e le peonie fresche nel bouquet. Tutto pagato con i nostri soldi. E a me, per il mio compleanno, una torta economica da quattro soldi.
Ritornai al tavolo. Mi sedetti al mio posto. Viktor incrociò il mio sguardo e lo distolse immediatamente. In quel momento Clara si alzò di nuovo. — E ora, che la mia nuora dica qualche parola! Dai, non vergognarti!
Mi alzai. Al tavolo calò il silenzio.
— Clara Ivanovna, — esordii con calma, — avete speso i soldi del bilancio mio e di Viktor per il matrimonio di vostra nipote. E per il mio compleanno non vi sono bastati i soldi nemmeno per un mazzo di fiori. Ricordate? Io lo ricordo molto bene.
Clara sgranò gli occhi, confusa.
— Avevo preparato un regalo per voi, — continuai. — Ho messo da parte soldi per molto tempo, facendo economie su me stessa, per regalarvi qualcosa di degno…
Estrassi la busta dalla borsa e la mostrai alla suocera.
— Ma credo che preferirò comprare a me stessa quei fiori che voi non mi avete mai regalato, — sorrisi con ironia.
Dopodiché rimisi a posto la busta, chiusi la borsa, mi voltai e uscii dal ristorante.
Una nuova fioritura
Già il giorno successivo, Clara telefonò a tutti i parenti che non erano presenti all’anniversario, presentando la sua versione dei fatti. Nella sua storia apparivo come una nuora isterica che aveva rovinato la festa. Alcuni parenti smisero di parlarmi.
Viktor rimase in silenzio per qualche giorno, ma poi ammise la verità: sì, aveva effettivamente dato una grossa somma per il matrimonio di Kira, a mia insaputa. E ora ha smesso di trasferire denaro a sua madre, perché l’ho posto come condizione invalicabile per continuare a stare insieme.
Io ho comprato a me stessa un bellissimo bouquet di peonie e le ho messe in un vaso in cucina. Sono durate solo quattro giorni, poi sono appassite. Ma per tutti quei quattro giorni le ho ammirate e ho pensato: «Però, è piacevole».
Con Clara non ci parliamo più. Tramite Viktor fa sapere che sono stata io a rovinare tutto. E va bene così. Alla fine, ho finalmente i miei fiori.