Inna stava sulle scale, al quinto piano, con la valigia ai piedi, cercando di capire cosa non andasse. La chiave si infilava nella serratura, ma il metallo urtava qualcosa di nuovo, estraneo. Provò di nuovo. E ancora. Invano.
Suonò il campanello. Dietro la porta si udirono passi, poi la porta si aprì appena, trattenuta dal chiavistello. Nella fessura, il volto di Margarita Pavlovna la guardava come se Inna fosse venuta a elemosinare.
— Non vivi più qui — disse sua suocera. — Mio figlio ti ha lasciata.
Inna la guardò in silenzio. Dopo un attimo, chiese:
— Cosa ha detto?
— Kiril ha deciso tutto. Ha cambiato la serratura, io sono venuta a sostenerlo. Tu sei sempre via, lui è stanco. Fai le valigie e vattene.
La porta si chiuse con forza. Il clic della serratura risuonò forte, definitivo. Inna rimase a guardare il suo appartamento — quello per cui aveva pagato, i cui documenti erano nella sua borsa. Tirò fuori il telefono e, senza distogliere lo sguardo dalla porta, compose un numero:
— Signor Piotr Nikolaevici? Ho bisogno di aiuto. Subito.
L’avvocato arrivò dopo quaranta minuti, insieme al poliziotto di zona. Inna mostrò i documenti — il contratto di compravendita a suo nome, l’estratto catastale. Il poliziotto annuì e annotò qualcosa. Salirono. Inna suonò, e Margarita Pavlovna non aprì subito. Per quasi tre minuti si udirono fruscii dietro la porta, poi di nuovo il chiavistello.
— Che volete ancora? Vi ho già detto…
Il poliziotto mostrò il tesserino:
— Per favore, apra la porta. Si trova illegalmente in un appartamento che non le appartiene.
— Cosa vuol dire che non mi appartiene?! Mio figlio è registrato qui!
— La registrazione non conferisce la proprietà — disse Piotr Nikolaevici. — Apra spontaneamente, altrimenti la porta sarà aperta con la forza.
Il chiavistello stridette e cadde. La porta si aprì.
Nel corridoio l’aria aveva un odore estraneo — un deodorante nauseante che Inna non aveva mai comprato. Sull’attaccapanni pendeva la giacca della suocera, sulle mensole le sue ciabatte. Inna entrò nella stanza. Sul divano c’era un cuscino stropicciato, con fiorellini rosa. Sulla tavola — piatti sporchi, avanzi di cibo. Margarita Pavlovna si era installata, sentendosi a casa.
— Dov’è Kiril? — chiese Inna.
— Al lavoro — la suocera incrociò le braccia. — Verrà e ti spiegherà tutto da solo.
— Chiamatelo. Fatelo venire.
— Non lo disturbo! — rispose Margarita Pavlovna.
— Chiamatelo — ripeté il poliziotto. — Oppure lo contatteremo noi.
La suocera prese il telefono e parlò brevemente, nervosa.
— Sarà qui tra venti minuti.
Inna si sedette sul bordo del divano. Il silenzio opprimeva. Il poliziotto stava vicino alla porta, Piotr Nikolaevici sfogliava i documenti. Dopo quindici minuti, la chiave girò nella serratura. Kiril entrò pallido, la fronte sudata, lo sguardo che correva tra Inna, sua madre e il poliziotto. Aprì la bocca, ma non disse nulla.
— Spiegami cosa sta succedendo — disse Inna piano.
Lui inghiottì e guardò la madre.
— Kiril è stanco delle tue assenze, capisci? Tu guadagni soldi, lui resta solo. È difficile per un uomo quando la moglie guadagna di più. Lo umili con le tue deleghe. Lui lavora modestamente, e tu gli dimostri sempre chi comanda qui!
— È vero? Pensate davvero così? — chiese Inna.
Silenzio. Kiril si inumidì le labbra e si strofinò il viso con la mano.
— Mamma, non dovresti…
— Cosa vuol dire “non dovrei”? — si rivolse Margarita Pavlovna a lui. — Mentono? Non ti sei lamentato con me che non ti apprezzano?
— Mamma, ti prego, fermati.
— Non mi fermo! Diglielo tu stesso, sei un uomo o no?
Inna si alzò e si avvicinò a Kiril.
— Hai cambiato la serratura del mio appartamento?
Lui guardava il pavimento.
— Hai portato tua madre qui per parlare al posto tuo?
— Kiril, hai trentasette anni. Dì almeno una parola. Niente. Solo respiro affannoso e uno sguardo che sfuggiva.
— Lascialo stare! — intervenne la suocera. — Ora ce ne andiamo, tu starai da me, e lei resterà da sola coi suoi soldi!
— Signora — il poliziotto alzò la mano — per favore non intervenite. Lasciatelo rispondere da solo.
Kiril alzò finalmente la testa. Tentò un sorriso patetico.
— Inna, dai… parliamo tranquillamente? Non volevo questo…
— Hai cambiato la serratura o no?
— Eh… sì, ma mia madre mi ha consigliato, ha detto che era meglio così…
— Che l’appartamento è mio? Che per cinque anni ti ho sostenuto e tu ti lamentavi con tua madre di quanto fosse difficile per te?
— Non mi sono lamentato…
— Ti sei lamentato! — intervenne la suocera.
Inna si rivolse alla suocera:
— Prendete le vostre cose e uscite dal mio appartamento. Subito.
Il poliziotto e l’avvocato spiegarono i suoi diritti e che, se non se ne fossero andati volontariamente, sarebbero stati fatti uscire con la forza. La suocera raccolse le sue cose, Kiril taceva.
Inna rimase sul divano, guardando fuori dalla finestra. Dentro era vuoto, pulito, suo.
Il giorno dopo presentò la domanda di divorzio. Kiril non chiamò. La suocera inviò un messaggio: “Te ne pentirai.” Inna lo cancellò senza rispondere.
Una settimana dopo, mise in ordine le sue cose e le portò a sua madre. Chiuse la porta dell’appartamento. L’aria fredda entrò, scacciando l’odore estraneo. La stanza era pulita. Sua.
E si dimostrò più semplice di quanto sembrasse.