Un giorno, quel silenzio gli costò troppo.
Regina sentì quella parola per la prima volta nella cucina della suocera, quando Polina aveva otto mesi. La cognata Żanna era seduta alla finestra, sbucciava un mandarino e parlava al telefono con un’amica.
Non sottovoce. A voce alta. — Che moglie sarebbe? È una parassita che si attacca a questa famiglia solo grazie ai bambini. Vitka la tiene solo per pietà, perché Polinka è ancora piccola. Altrimenti avrebbe già chiuso da un pezzo.
Regina era ferma nel corridoio con un biberon in mano. Polina respirava piano sulla sua spalla. La suocera, Tamara Nikolajevna, lavava i piatti a tre metri da Żanna e non si voltò nemmeno. Nessuno si voltò. Regina passò oltre la cucina, entrò in camera e si sedette sul letto. Polina si addormentò. Regina non riscaldò il biberon, non pianse. Si limitò a sedersi e a sentire Żanna ridere di là.
Viktor tornò dal lavoro verso le nove. Regina non disse nulla. Non perché avesse paura di una scenata, ma perché sapeva come sarebbe finita: Viktor avrebbe detto che Żanka è fatta così e non bisogna farci caso, Tamara Nikolajevna avrebbe detto che non voleva dire quello, e una settimana dopo tutto si sarebbe ripetuto.
Prima del congedo di maternità, Regina lavorava come contabile in un’azienda edile. Guadagnava quarantasei mila rubli. Non erano grandi cifre, ma erano i suoi soldi. L’appartamento in cui vivevano apparteneva a Tamara Nikolajevna: un bilocale in una vecchia kruščovka in via Leningradskaja.
La suocera abitava in dacia dalla primavera a novembre, e d’inverno si trasferiva da loro o da Żanna. Viktor pagava le bollette e pensava che vivessero gratis. Regina la pensava diversamente. In due anni aveva cambiato i tubi dell’impianto, comprato una lavatrice, messo nuova carta da parati nella cameretta e montato finestre di plastica in salotto
. Aveva pagato tutto con i suoi risparmi. Gli scontrini erano in una vecchia scatola di scarpe sull’armadio a muro. Non aveva intenzione di dimostrare niente a nessuno, aveva solo l’abitudine di conservare tutto. Ma la parola “parassita” se l’era legata al dito.
La seconda volta Żanna lo disse davanti a Viktor, durante il primo compleanno di Polina. A tavola c’erano Tamara Nikolajevna, Żanna con il marito Eduard, Viktor e Regina. Polina giocherichiolava con un pezzo di torta nel seggiolone. Żanna le regalò un cucchiaino d’argento inciso dicendo:
— Almeno la bambina avrà qualcosa di suo, visto che sua madre non ha niente. Eduard ghignò. Tamara Nikolajevna tacque. Viktor guardò Regina e poi abbassò lo sguardo. Regina prese il cucchiaino, disse “grazie” e lo mise in un cassetto. La sera, quando gli ospiti se ne andarono, chiese a Viktor: — Hai sentito quello che ha detto tua sorella?
— Ho sentito. Żanka parla senza pensare. Non ci far caso. — Non ci faccio caso. Ma avresti potuto risponderle. — E cosa le dicevo? Si sarebbe offesa, la mamma si sarebbe schierata con lei e sarebbe iniziato il teatrino. Ne hai bisogno?
In quel momento Regina capì due cose. Primo: Viktor non avrebbe mai litigato con sua sorella per difenderla. Secondo: non poteva andarsene subito, perché non aveva un posto dove andare. Non aveva una casa di proprietà. Con lo stipendio da contabile avrebbe potuto affittare qualcosa e mantenere la bambina, ma a stento. E poi non era ancora rientrata al lavoro.
Così, Regina iniziò a fare due conti. Per un anno e mezzo fece tre cose. Prima di tutto, tornò a lavorare non appena Polina compì un anno e mezzo, accordandosi con la direttrice dell’asilo per un orario ridotto: la portava la mattina e la riprendeva alle quattro. Secondo: mise via i soldi.
Naturalmente non tutto lo stipendio, ma ogni mese bonificava quindici mila rubli su un conto deposito separato, aperto a suo nome in un’altra banca. Viktor sapeva solo della carta principale dove arrivava lo stipendio. Del conto deposito non sapeva nulla. Terzo: raccolse i documenti.
Gli scontrini dei tubi, delle finestre, della lavatrice e della carta da parati. Il contratto con l’artigiano che aveva montato gli infissi. Le ricevute delle utenze che aveva pagato nei mesi in cui Viktor si dimenticava di farlo. Tutto finì nella scatola sull’armadio a muro. Non si stava preparando per una guerra, ma per il giorno in cui qualcuno le avrebbe detto di andarsene e lei avrebbe saputo dove rifugiarsi.
Nel frattempo, Żanna la chiamò “parassita” altre quattro volte. Regina teneva il conto: una volta davanti alla vicina di casa di Tamara Nikolajevna; una volta davanti alla maestra d’asilo, quando si era presentata a prendere Polina al posto di Regina; una volta al telefono, ma abbastanza forte perché Regina sentisse; e una volta davanti a Polina stessa, che aveva due anni e mezzo. Żanna si era chinata sulla bambina dicendo: — Che bella che sei. Meno male che non hai preso da tua madre. Polina non aveva capito. Ma Regina sì.
La svolta arrivò a marzo, quando Polina aveva tre anni. Tamara Nikolajevna annunciò di voler vendere l’appartamento di via Leningradskaja: le avevano offerto un’ottima cifra, tre milioni e duecento mila rubli, e lei aveva intenzione di trasferirsi stabilmente in dacia.
— Tu e Vitia dovrete trovarvi qualcosa di vostro — disse a cena, senza cattiveria, come se stesse constatando un fatto. Viktor sbiancà. — Mamma, ma noi viviamo qui. L’asilo di Polinka è proprio di fronte. — Lo so. Ma è casa mia, Vitia. L’ho pagata per trent’anni. Regina rimase in silenzio. Dentro di sé sentiva una calma totale e una grande chiarezza.
Il giorno dopo chiamò un avvocato, non per fare causa subito, ma solo per una consulenza. Chiese se potesse chiedere il rimborso delle spese di ristrutturazione, dato che la casa non era sua ma i soldi sì.
L’avvocato rispose che, avendo scontrini, contratti e prove di pagamento, c’erano buone possibilità di agire per arricchimento senza causa. Nessuna certezza assoluta, ma una vera opportunità. Regina ringraziò e riattaccò. Non aveva intenzione di citare in giudizio Tamara Nikolajevna in quel momento, ma sapeva che quei fogli nella scatola non erano solo un capriccio della sua mania d’ordine.
Żanna seppe della vendita prima di Regina e reagì a modo suo. Chiamò Viktor e gli disse: — La mamma vende l’appartamento e dividerà i soldi tra noi. Guarda che quella tua non debba mettersi in testa strane pretese: non ha messo nell’appartamento nemmeno un copechi.
Viktor raccontò la conversazione a Regina, probabilmente pensando che lei avrebbe fatto finta di niente come sempre. — Nemmeno un copechi? — chiese Regina. — Beh, Żanka la pensa così. — E tu? Viktor tacque per un istante. — Penso che siamo una famiglia e che troveremo una soluzione.
Regina annuì. Ma quella sera stessa tirò giù la scatola dall’armadio a muro e ricalcolò gli scontrini. La spesa totale in tre anni ammontava a quattrocentoventotto mila rubli: tubi, finestre, lavatrice, carta da parati, piccoli interventi in bagno, rubinetti nuovi e la serratura della porta d’ingresso. Fotografò ogni singolo scontrino e caricò le immagini nel cloud.
Due settimane dopo, Tamara Nikolajevna trovò un acquirente. La compravendita fu fissata per aprile. Regina e Viktor dovettero cancellare la residenza. Regina andò da sola all’anagrafe, tolse la sua residenza e registrò anche quella di Polina. Trovò un bilocale in via Južnaja per diciotto mila rubli al mese, pagando anticipatamente la caparra per il primo e l’ultimo mese. In due giorni, mentre Viktor era al lavoro, trasferì tutte le loro cose.
Viktor tornò in un appartamento vuoto e la chiamò. — Regina, dove sei? — In via Južnaja. Ci siamo trasferite con Polina. — Come vi siete trasferite? Perché? — Perché tua madre vende l’appartamento. In ogni caso avremmo dovuto sloggiare. — Ma potevamo cercare qualcosa insieme!
— Potevamo. Ma ho capito che prima devo capire se voglio davvero stare ancora con te. Viktor rimase in silenzio. Fu il primo silenzio che gli costò davvero caro.
Żanna seppe del trasloco da Tamara Nikolajevna e non riuscì a trattenersi. Mandò un messaggio a Viktor, che lui mostrò poi a Regina quando andò a trovarla in via Južnaja con una borsa della spesa e i sensi di colpa stampati in faccia. Il messaggio diceva: «Ecco, la parassita se n’è andata da sola. Te l’avevo detto. Si porterà via Polinka e ti lascerà in mezzo a una strada. E di’ alla mamma di non dividere i soldi della vendita in tre parti, siamo solo noi due».
Regina lesse, poi gli riconsegnò il telefono. — Le hai risposto? — Non ancora. — E non farlo.
Non spiegò altro. Sapeva già cosa fare. Tamara Nikolajevna vendette l’appartamento alla fine di aprile per tre milioni e duecento mila rubli. I soldi arrivarono sul suo conto e a maggio invitò Viktor e Żanna in dacia per discutere la divisione della somma.
Regina non fu invitata. Viktor le raccontò tutto in seguito: Tamara Nikolajevna voleva trattenere un milione e seicentomila rubli per isolare la casa della dacia, e dividere il resto in parti uguali: ottocentomila a Viktor e ottocentomila a Żanna. Żanna aveva aggiunto: — E bada bene che Vitka non dia un copechi a quella lì. Sono soldi di famiglia, lei è un’estranea. Viktor era rimasto in silenzio. Di nuovo in silenzio.
A giugno Regina depositò la richiesta di divorzio. Viktor non ci credeva. Si precipitò in via Južnaja, fermandosi sulla porta. — Per colpa di Żanna? Per una singola parola? — Non per una parola, Vitia. Per il fatto che sei rimasto zitto ogni volta che l’ha pronunciata. Per il fatto che sei rimasto zitto quando, davanti a tua madre, mi ha definita un’estranea. E per il fatto che non hai mai detto: “È mia moglie, la madre di mio figlio, e ha investito quasi mezzo milione di rubli in casa vostra”.
Viktor si sedette sullo sgabello. — Quale mezzo milione? — Quattrocentoventotto mila. Tubi, finestre, lavatrice, carta da parati, bagno, serratura, rubinetti. Ho gli scontrini per tutto. La guardò come se la vedesse per la prima volta. — Hai conservato tutto? — Sono una contabile, Vitia. Conservo tutto.
L’udienza fu fissata per settembre. Il divorzio fu consensuale quanto ai beni, perché di beni in comune praticamente non ne avevano: l’appartamento era di un’altra persona, non avevano automobili né mutui cointestati. La custodia di Polina fu affidata alla madre, e Viktor non si oppose.
Ma Regina intentò una causa separata contro Tamara Nikolajevna: non per la divisione della proprietà, ma per la restituzione di un arricchimento senza causa. Si trattava di quei quattrocentoventotto mila rubli investiti in un immobile altrui, rigorosamente documentati da scontrini, contratti e ricevute. L’avvocato l’aveva avvisata: il giudice avrebbe potuto ridurre la cifra o respingere parzialmente la richiesta, ma le carte erano solide.
Tamara Nikolajevna, saputo della citazione in giudizio, aveva chiamato Viktor: — Fa sul serio? Mi ha davvero fatto causa? — Mamma, per tre anni ha ristrutturato casa tua con i suoi soldi. Lo sapevi.
— Io non le avevo chiesto niente! — Ma non hai nemmeno protestato. E neanche Żanna ha protestato quando dai nuovi tubi è uscita l’acqua calda. Era stata la prima volta che Viktor non era rimasto in silenzio. Ma era troppo tardi.
L’udienza si tenne a ottobre. Regina si presentò con l’avvocato. Tamara Nikolajevna arrivò accompagnata da Żanna, che sedette in aula con la schiena dritta e le labbra serrate. Mentre il giudice leggeva gli atti, Żanna si era chinata a sussurrare qualcosa all’orecchio della madre, e Tamara Nikolajevna si era scostata. Il giudice esaminò gli scontrini, il contratto di montaggio delle finestre, le fatture, le foto del prima e del dopo che Regina aveva salvato sul telefono.
Żanna non resistette: — Visto giudice! Lei viveva lì gratis! La ristrutturazione era l’affitto! Il giudice la guardò freddamente. — È lei la proprietaria dell’immobile? — No, ma… — Allora la sua opinione non ha rilevanza per questa causa. Żanna tacque. Per la prima volta da quando Regina la conosceva.
Il tribunale accolse parzialmente la richiesta: trecentodieci mila rubli. Il giudice aveva escluso i piccoli lavori di manutenzione e i rubinetti, non coperti da contratti specifici, ma i tubi, le finestre, la lavatrice e la carta da parati erano stati riconosciuti. Tamara Nikolajevna fu condannata a pagare entro tre mesi.
La storia, però, non finì in tribunale, ma all’anagrafe. A novembre Regina e Viktor si presentarono per ritirare l’atto di divorzio. La procedura era semplice: avvicinarsi allo sportello, mostrare i documenti, firmare e prendere il foglio.
Viktor stava in piedi accanto a lei, in silenzio, con le mani nelle tasche del giubbotto. Regina firmò per prima, con calmo e sicuro tratto di penna, e ritirò la sua copia. Poi toccò a Viktor. Uscirono sulla scalinata dell’edificio. Era un freddo novembre, le foglie erano già cadute. Regina mise il documento in borsa.
— Di’ a Żanna — disse — che la parassita ha tolto la residenza. Ufficialmente. Viktor non rispose. Si limitò a fare un cenno con il capo. Rimase sulla scalinata mentre Regina raggiungeva la fermata, saliva sul minibus e si allontanava.
Nelle prime due settimane Polina chiese del papà ogni sera. Poi un giorno sì e uno no. Poi una volta alla settimana. Regina rispondeva sempre nello stesso modo: — Il papà ti vuole bene. Vi vedrete.
Viktor veniva a prendere Polina il sabato e la riaccompagnava alle sei. L’assegno di mantenimento arrivava sulla carta di Regina il venticinque di ogni mese. Tamara Nikolajevna pagò centocinquantamila rubli a dicembre, e i restanti centosessanta mila a febbraio, giusto in tempo prima della scadenza. Żanna non chiamò mai. Né per scusarsi, né per litigare. Era semplicemente sparita, e Regina non sentiva la sua mancanza.
A marzo, esattamente un anno dopo l’annuncio della vendita dell’appartamento, Regina versò l’acconto per un bilocale in un palazzo di nuova costruzione: i trecentodieci mila rubli della sentenza, duecentosettantamila del conto deposito, e un mutuo quindicennale.
L’appartamento era al quarto piano, con un balcone esposto a sud. Polina correva nelle stanze vuote gridando: — Mamma, c’è l’eco! Regina rimase in piedi vicino alla finestra, stringendo in mano il contratto di compravendita. A suo nome. Solo suo. Pensò che avrebbe dovuto comprare una lavatrice. E che stavolta non avrebbe avuto bisogno di conservare lo scontrino.
Se qualcuno che legge si trova a vivere nella casa di qualcun altro investendo i propri soldi nelle riparazioni, dovrebbe ricordare una cosa: conservate gli scontrini.
Non perché vi aspettiate una guerra, ma perché la vita è imprevedibile, e un pezzo di carta per un rubinetto da tremila rubli potrebbe un giorno diventare una prova legale. Fotografate la casa prima e dopo. Salvate le copie nel cloud. Se fate un bonifico, scrivete chiaramente nella causale di cosa si tratta — “pagamento per la posa di infissi secondo contratto” — e non un generico trasferimento. E se qualcuno vi chiama parassiti, non mettetevi a discutere.