«Guarda finalmente la lista dei piatti! Dalle un’occhiata come si deve e ti renderai conto che ti basteranno al massimo due serate!», disse mio marito, appoggiando con un tonfo due pesanti sacchetti di plastica sul tavolo della cucina. Dai sacchetti spuntavano mazzi di aneto e i colli di diverse bottiglie di aceto.
Elena non si voltò nemmeno dal lavello. Sciacquò con cura gli ultimi residui di sapone dai piattini da tè, sentendo il solito dolore insistente nella parte bassa della schiena diventare sempre più forte. Le ultime tre settimane di lavoro erano state estenuanti.
Nel poliambulatorio in cui era responsabile del magazzino dei farmaci, l’inventario trimestrale aveva richiesto controlli interminabili, verifiche delle quantità e lo spostamento di pesanti scatole contenenti soluzioni medicali.
La schiena le faceva male già dal mese precedente. Soltanto una fascia riscaldante di lana di pecora e alcune iniezioni antidolorifiche riuscivano a darle un po’ di sollievo.
«Sergej, per favore, togli quei sacchetti dal tavolo. Ho appena pulito la tovaglia di plastica», disse con calma, asciugandosi le mani con uno strofinaccio.
«E smettila di dire sciocchezze. Non ho intenzione di guardare nessuna lista, perché sabato mattina prenderò il treno. Lo sapete tutti da due mesi.»
Sergej sospirò rumorosamente, incrociò le braccia sul petto e si appoggiò allo stipite della porta, quasi bloccando l’ingresso del corridoio buio.
Sul suo volto si mescolavano la sorpresa sincera e quella testardaggine che emergeva ogni volta che cercava di imporre alla moglie una decisione che lei non condivideva.
«Ma che cosa ti è preso con questo sanatorio, per l’amor del cielo?», domandò alzando la voce, cercando comunque di sembrare ragionevole. «Mia sorella compie quarantacinque anni! Ha invitato tutti i parenti.
Solo i familiari più stretti sono venticinque persone, senza contare i vicini del villaggio. Secondo te, dove dovrebbe trovare Marina i soldi per affittare una sala decente o prenotare un ristorante? Hai idea di quanto costi oggi una cosa del genere? I ristoranti chiedono tremila rubli a persona, e lei non ha ancora finito di pagare il suo prestito al consumo!»
«So benissimo quanto costa un ristorante», rispose Elena.
Si avvicinò lentamente ai fornelli per mettere il bollitore sul fuoco, muovendosi con cautela per non aggravare il dolore alla schiena.
«Ed è proprio per questo che le persone ragionevoli organizzano feste che possono permettersi, prenotano un tavolo in una pizzeria economica oppure invitano due amici a bere un tè con una fetta di torta. Scaricare tutto il lavoro di cucina su qualcun altro, proprio alla vigilia delle sue vacanze, è invece una sfacciataggine incredibile.»
«Perché parli così?», sbottò suo marito, visibilmente offeso. «Dovremmo forse pagare degli estranei per fare il lavoro? Marina è mia sorella, tua cognata, un membro della nostra famiglia! Mia madre è in agitazione da stamattina e continua a correre da una parte all’altra. Si misura la pressione ogni due ore. Ti abbiamo forse chiesto qualcosa di assurdo? Abbiamo comprato noi tutti gli ingredienti.
Tu devi soltanto cucinare. Sei più brava di uno chef professionista! Il tuo brodo di carne è sempre limpido e i tuoi involtini sono così morbidi che si sciolgono in bocca. Che cosa ti costa passare due giorni ai fornelli?»
Elena si sedette con cautela su uno sgabello e si lisciò i pantaloni di cotone sulle ginocchia.
All’improvviso sentì salire dentro di sé un’amarezza che aveva ben poco a che fare con la rabbia. Era quella tristezza profonda e logorante che si accumula negli anni, quando gli altri considerano la tua fatica qualcosa di scontato e gratuito, naturale come la pioggia o il vento.
Aveva impiegato quasi un anno per ottenere, attraverso il sindacato, un posto in una clinica riabilitativa immersa in una pineta.
Aveva speso una parte considerevole dei suoi risparmi e dei premi di lavoro per garantirsi una camera singola e un programma di fisioterapia.
Sergej sapeva perfettamente quanto soffrisse. L’aveva vista arrivare quasi al collasso per la stanchezza, cercare di infilarsi le calze al mattino con le lacrime agli occhi e aggrapparsi al bordo del letto perché il dolore alla schiena era diventato insopportabile.
«Da venticinque anni ho continuamente le mani dentro qualche pentola», disse piano, guardandolo dritto negli occhi.
«Se tua sorella vuole organizzare un banchetto degno di una regina, allora può sbucciarsi da sola un sacco di patate, tagliare cinque chili di carne di maiale e grattugiare le barbabietole per tre diverse insalate con l’aringa.
Venerdì sera preparerò la valigia e sabato alle otto sarò sul treno. La decisione è presa. I biglietti sono nel cassetto e il soggiorno è già stato pagato.»
Sergej stava per rispondere quando il campanello della porta suonò a lungo.
Con un gesto irritato della mano, andò ad aprire, trascinando le vecchie pantofole sul pavimento.
Un minuto dopo, la piccola cucina si riempì di voci e di persone.
Sua suocera entrò senza nemmeno bussare. Indossava ancora il cappotto autunnale e aveva un foulard variopinto avvolto morbidamente intorno al collo.
Dietro di lei arrivò la protagonista della festa imminente: Marina, con eleganti stivaletti che ticchettavano a ogni passo, un profumo costoso e una borsa di pelle nuovissima.
Per una donna che, a quanto sosteneva, non aveva neppure i soldi per offrire un pasto decente ai propri ospiti, sembrava sorprendentemente spensierata.
«Mio Dio, che aria soffocante c’è qui dentro! Dovreste aprire le finestre più spesso!», commentò Marina appena entrata, osservando con disprezzo la modesta cucina. «Abbiamo appena finito di portare dentro il secondo carico dal bagagliaio. Sergej, vai fuori ad aiutarci. C’è ancora una scatola di pesce surgelato in macchina. Sta già scongelando e bisogna metterlo subito nel congelatore.»
«Ciao, mamma. Ciao, Marina», le salutò Elena con freddezza, senza alzarsi dallo sgabello. «Il mio frigorifero è già pieno di alimenti nostri. Non c’è spazio per altro pesce.»
Sua suocera strinse le labbra, si tolse i guanti di lana e si lasciò cadere pesantemente su una sedia libera, portandosi una mano al petto in modo teatrale.
«Cominciamo bene!», sospirò con la sua voce roca e autoritaria. «Non ho nemmeno messo piede in casa che mia nuora mi guarda già come se avesse bevuto una bottiglia d’aceto.
Sergej mi ha raccontato tutto in macchina. Che storia è questa del sanatorio, Lena? Sei impazzita all’improvviso? Tua cognata compie quarantacinque anni!
È un’età importante! Arriveranno parenti dalla provincia, la famiglia di suo marito ha promesso di esserci e perfino la zia di Belgorod è già in viaggio. Che cosa troveranno quando arriveranno? Una tavola vuota o qualche pirožki secco comprato in mensa?»
«Troveranno quello che Marina sarà in grado di pagare o preparare da sola», rispose Elena senza mezzi termini. «E lo ripeto per l’ultima volta, così che tutti capiscano: il mio soggiorno è prenotato e il medico mi ha raccomandato con urgenza di fare bagni al radon e trattamenti con fanghi terapeutici prima dell’arrivo del freddo. Altrimenti, a novembre, potrei non essere più in grado di alzarmi dal letto.»
Marina arricciò le labbra sottili, perfettamente truccate, e gettò la lista sopra la pila di piatti puliti.
«Tu preparerai il banchetto per il compleanno di tua cognata!», ordinò la suocera, con una voce sempre più stridula.
Sergej abbassò immediatamente le spalle, come faceva sempre quando sua madre cominciava a urlare.
«Ti togli il grembiule, abbandoni i tuoi parenti e vuoi andare a dormire sotto delle lenzuola statali! Ma che cosa ti stiamo chiedendo?
Devi soltanto cucinare per tre giorni per una persona della tua stessa famiglia! Sergej può macinare la carne e io ti aiuterò con le verdure, sempre che la mia pressione me lo permetta. Almeno non faremo una figuraccia davanti agli ospiti. Per il tuo quarantesimo compleanno abbiamo preparato tre insalate e fatto una torta. E siamo sopravvissuti!»
«Per il mio quarantesimo compleanno siete arrivati due ore dopo l’inizio della festa, mi avete regalato una scatola di gelatine ormai vecchie e ve ne siete andati portandovi via metà del pollo arrosto», le ricordò Elena con assoluta calma. «E non ho chiesto a nessuno di macinare la carne, perché non preparerò proprio niente. Marina ha due mani sane e sua figlia ha già ventidue anni. Potrebbe benissimo aiutare sua madre.»
«Julia sta scrivendo la tesi! Non ha tempo da perdere con queste sciocchezze. Lei fa un lavoro intellettuale!», replicò Marina con aria altezzosa, sistemandosi l’acconciatura appena fatta. «Tu, invece, lavori in un magazzino. Che cosa ci sarà mai di speciale? Passi tutta la giornata a spostare qualche foglio di carta!»
Poi tirò fuori un’altra volta la lista.
«Ho preparato un menu moderno, come si deve. Niente di esagerato: tartine con carne di maiale arrosto, tartellette con pesce rosso, tre insalate a strati, un rotolo di carne con prugne e funghi, piatti caldi in pentolini di terracotta per venticinque persone e lucioperca in gelatina. Il pesce è freschissimo. Devi soltanto pulirlo con attenzione, facendo in modo che non si rompa la cistifellea!»
Elena guardò la lista, poi il volto compiaciuto di sua cognata.
Il menu era scritto in caratteri minuscoli su un foglio strappato con cura da un taccuino costoso. Sembrava più adatto a una sala per banchetti che a una normale cucina di famiglia.
Per preparare tutte quelle pietanze per venticinque persone sarebbero serviti almeno un giorno e mezzo di lavoro ininterrotto: lavare, tagliare, friggere, cuocere al forno e ricominciare da capo.
Per la sua schiena già debilitata, significava rischiare una ricaduta quasi certa e forse finire in ospedale anziché godersi il tanto atteso soggiorno nella pineta.
«Il lucioperca in gelatina costa settecento rubli a porzione in mensa», osservò, guardando gli alberi autunnali grigi fuori dalla finestra. «I piatti caldi nei pentolini di terracotta devono essere cotti separatamente. Nel mio forno entrano al massimo sei pentole alla volta. Significa quattro infornate da quaranta minuti ciascuna. Avete almeno capito che cosa mi state chiedendo?»
«Hai visto, Tolja? Ha già cominciato a fare i conti, quindi sa benissimo di che cosa stiamo parlando!», disse soddisfatta la suocera, rivolgendosi al figlio, che se ne stava imbarazzato accanto al bollitore.
«Sergej, vai a prendere il pesce. Intanto noi decidiamo che cosa mettere in ammollo stasera e che cosa può aspettare fino a domani. Lena, puoi sempre rimandare il soggiorno a novembre. Ho parlato con una vicina che ha lavorato trent’anni nel sindacato. Mi ha detto che basta presentare una domanda e indicare un motivo valido.»
«Un motivo valido sarebbe una terapia necessaria o un imprevisto serio», rispose Elena gelidamente. «Il compleanno di una donna adulta che è stata semplicemente troppo tirchia per affittare una sala non è un motivo valido. Non rimanderò niente. La discussione è finita.»
Marina diventò così rossa che sul viso accuratamente truccato le comparvero delle macchie evidenti. «Come osi parlarmi in questo modo?», urlò, battendo un piede sul pavimento.
«Siamo venute qui a chiederti un favore del tutto normale! Abbiamo comprato tutto con i nostri soldi e siamo andate apposta fino al mercato all’ingrosso! E tu ti comporti come una gran signora con la servitù! Sergej, ma in questa casa sei ancora un uomo oppure sei soltanto uno straccio inutile?
Fai ragionare tua moglie una volta per tutte! I miei ospiti arriveranno sabato alle cinque del pomeriggio e la tavola dovrà essere piena! Non permetterò che la sua pigrizia mi faccia fare una figuraccia davanti a tutti!»
Sergej si strofinò nervosamente la nuca, scambiò uno sguardo con sua madre e si avvicinò alla moglie.
«Lena, adesso stai davvero esagerando. Che senso hanno il treno e il sanatorio quando abbiamo un problema del genere? La mamma ha persino preso del Valium. Lascia perdere i biglietti, tanto ti restituiscono quasi tutti i soldi.
Partirai in primavera. Ti prometto che ti darò io il denaro in più per il soggiorno. Non puoi essere così egoista proprio mentre mia sorella festeggia il compleanno.»
Elena si alzò lentamente.
All’improvviso, nella cucina calò un silenzio strano e teso. Tutti e tre la fissavano, aspettandosi il solito finale.
Tra poco avrebbe protestato, sarebbe andata a piangere di nascosto in bagno, avrebbe ripreso il vecchio grembiule e avrebbe cominciato a pulire il pesce, borbottando che, come sempre, tutto ricadeva sulle sue spalle.
Era sempre andata così. Ai battesimi dei nipoti, alle feste di addio prima del servizio militare e ai precedenti anniversari dei parenti di Sergej.
Elena si era sempre assunta silenziosamente tutto il lavoro pur di mantenere la pace in famiglia ed evitare le interminabili recriminazioni della suocera.
Ma quella volta qualcosa era diverso.
Si avvicinò al gancio accanto ai fornelli, prese il grande grembiule blu con le margherite ricamate, un regalo di suo marito per uno dei loro anniversari di matrimonio ormai lontani, e lo posò con cura sul tavolo, proprio sopra la lista dei piatti.
«Fate quello che volete», disse con calma, senza che la voce le tremasse minimamente. «Cucinate, friggete, mettete le pietanze nei pentolini di terracotta e servitele ai vostri ospiti. Io non entrerò più in questa cucina fino a domenica prossima.»
Poi uscì dalla cucina e chiuse la porta alle sue spalle.
Immediatamente si levò un coro di voci indignate. La suocera pretendeva che suo figlio rimettesse finalmente la moglie al suo posto. Marina urlava che Elena avrebbe rovinato la festa e che era un’ingrata. Sergej cercava di calmare entrambe, promettendo che avrebbe sistemato tutto. Elena raggiunse la camera da letto, chiuse la porta a chiave e tirò fuori dall’armadio la sua valigia con le rotelle.
Le mani erano ferme.
Dentro di lei qualcosa si era spezzato: una corda sottile che per anni era stata tesa fino al limite. Al suo posto era rimasta una calma strana, limpida come il cristallo.
Aprì il cassetto, prese il passaporto, la tessera sanitaria, i documenti medici con i relativi timbri e i biglietti del treno stampati.
Mise in valigia biancheria pulita, una giacca di lana calda, i suoi pantaloni comodi preferiti, uno shampoo delicato e tre libri che desiderava leggere da tempo, ma per i quali non aveva mai trovato spazio tra gli infiniti obblighi domestici.
Dieci minuti dopo, dei pugni pesanti cominciarono a colpire la porta della camera.
«Lena, apri immediatamente!», gridò Sergej dal corridoio. «Che cosa stai facendo lì dentro? Perché ti sei chiusa a chiave? La mamma sta per esplodere dalla rabbia! Ha il battito sopra i cento! Smettila con queste sciocchezze, esci e spiega a mia sorella quali spezie deve usare per la carne!»
Elena chiuse la cerniera della valigia, controllò di aver messo il caricabatterie e non fece alcun tentativo di avvicinarsi alla porta.
«Le istruzioni per cucinare la carne si trovano su Internet», rispose ad alta voce, in modo chiaro. «Sto preparando le mie cose. E non provare nemmeno a forzare la serratura, Sergej. La riparazione la pagherai tu.»
Dietro la porta si udì un borbottio incomprensibile. Poi i passi si allontanarono, la porta d’ingresso sbatté e sul pianerottolo Elena sentì ancora la suocera che continuava a imprecare.
A quanto pare, le due donne avevano deciso di cedere temporaneamente e lasciare a Sergej il ruolo di mediatore. Alla fine sarebbe comunque riuscito a convincere sua moglie a cambiare idea.
La serata trascorse in un silenzio teso e ostentato.
Suo marito sbatteva apposta le pentole in cucina, cercando di sistemare nel frigorifero gli alimenti che avevano portato. Il congelatore era già pieno fino all’orlo e la scatola del pesce non entrava da nessuna parte.
Irritato, Sergej la lasciò sul balcone e chiuse la porta con tanta forza che i vetri tremarono.
Non bussò più alla camera da letto. Evidentemente, aveva deciso di punirla con la sua gelida indifferenza.
Era convinto che entro sera Elena si sarebbe calmata, avrebbe riconosciuto il proprio errore e avrebbe capito quanto aveva offeso la famiglia. Alla fine sarebbe uscita dalla stanza a testa bassa.
Poco prima di mezzanotte, quando l’appartamento era finalmente diventato silenzioso, Elena uscì nel corridoio per bere un bicchiere d’acqua.
La cucina sembrava un campo di battaglia. Sacchetti strappati, sale sparso sul tavolo, cipollotti appassiti e il suo grembiule blu abbandonato sul pavimento accanto al portapane.
Vicino al cestino della spazzatura notò un piccolo scontrino bianco, probabilmente caduto dalla tasca del cappotto di sua cognata quando, arrivata di fretta, l’aveva gettato sulla cassettiera dell’ingresso.
Nonostante il dolore alla schiena, Elena si chinò e raccolse il foglietto.
Era lo scontrino di una gioielleria del centro. La data risaliva al giorno precedente, poco dopo le quattro e mezza del pomeriggio.
Un braccialetto d’oro con zirconi, lavorazione a maglia Bismarck.
Prezzo: 64.000 rubli.
Più in basso, fissata con una graffetta, c’era anche la ricevuta di un acconto versato per un fotografo e un presentatore per la festa di compleanno.
Spese aggiuntive: 40.000 rubli.
Elena sorrise lentamente.
Adesso tutto aveva un senso.
Sua cognata aveva più che abbastanza denaro. Avrebbe potuto tranquillamente affittare una bella sala in un ristorante economico e ordinare antipasti già pronti.
Ma perché pagare cuochi e camerieri quando aveva a disposizione una cognata che non diceva mai di no?
Una donna che avrebbe trascorso due intere giornate gratuitamente davanti ai fornelli roventi, pulendo il pesce, preparando la carne, lavando tutte le pentole, servendo gli ospiti e, alla fine, sparecchiando persino i tavoli.
E probabilmente avrebbe anche ringraziato per il privilegio di potersi sedere per qualche minuto in un angolo, accanto agli ospiti importanti.
La sveglia suonò puntualmente alle sei del mattino. Elena si lavò rapidamente il viso con acqua fredda e indossò una tuta blu scuro e una giacca imbottita leggera.
La cucina era buia e odorava di carne cruda. Nei sacchetti chiusi alla meglio, gli alimenti avevano già cominciato a scongelarsi durante la notte.
Sergej dormiva sul divano del soggiorno, coperto fino al mento, e russava rumorosamente.
Elena non fece rumore, non preparò il tè e non lasciò lunghe spiegazioni.
Prese il telefono dalla tasca, chiamò un taxi per la stazione, afferrò silenziosamente il manico della valigia e uscì dall’appartamento.
La serratura scattò con un clic leggero.
Dietro di lei rimasero venticinque chili di alimenti crudi, le aspettative degli altri e venticinque anni di obblighi familiari interminabili.
Il taxi attraversò le strade deserte della città, con l’asfalto lucido per la pioggia autunnale.
Nell’abitacolo si sentiva una musica rilassante e un leggero profumo di pino proveniente dal deodorante per auto.
Per la prima volta dopo molti mesi, Elena sentì i muscoli della schiena cominciare lentamente a rilassarsi.
Non doveva correre per arrivare in tempo al magazzino dei farmaci. Non doveva preoccuparsi che la maionese bastasse per lo strato successivo dell’insalata o che la carne si seccasse nel forno.
Il treno partì dolcemente.
Fuori dal finestrino scorrevano piccole stazioni di provincia, betulle bagnate dalla pioggia e case di campagna con giardini ormai spogli.
Elena si sistemò comodamente sulla cuccetta inferiore, si coprì le gambe con una coperta di lana e tirò fuori il telefono per metterlo in modalità silenziosa.
La prima chiamata arrivò esattamente alle otto del mattino, quando il treno aveva già superato il confine della regione.
Sul display comparve il nome di suo marito.
Elena rispose.
«Lena, dove diavolo sei?», domandò Sergej, con la voce piena di panico e rabbia. «Mi sono svegliato e non c’era nessuno in casa! Il pesce sul balcone si è scongelato e l’acqua sanguinolenta sta colando sullo zerbino!
La mamma chiama ogni cinque minuti. Lei e Marina vogliono partire tra mezz’ora per andare a prendere le tovaglie e i piatti! Sei al negozio? Compra anche tre teste d’aglio, perché Marina ieri si è dimenticata di prenderle!»
«Buongiorno, Sergej», rispose Elena con calma, osservando i pini ingialliti che scorrevano davanti al finestrino. «Sono sul treno. Tra quattro ore sarò al sanatorio.»
Seguì un silenzio pesante, interrotto soltanto dal respiro affannoso di Sergej.
Sembrava incapace di comprendere le sue parole, perché per tanti anni si era abituato all’idea che sua moglie obbedisse a qualsiasi richiesta della sua famiglia.
«In quale… treno?», riuscì infine a balbettare. «Stai scherzando? Quale sanatorio, Lena? Gli ospiti arriveranno tra cinque ore! La cucina è piena di alimenti crudi! Marina è già dal parrucchiere e si sta facendo bella! Chi preparerà tutto?»
«La persona che ha organizzato la festa», rispose Elena senza esitazione. «Tua sorella e tua madre hanno un’intera giornata per dimostrare quanto sono brave in cucina. E l’aglio puoi comprarlo tu quando vai a prendere il pane.»
«Lena, torna immediatamente!», gridò lui, ormai disperato. «Non so pulire quel maledetto pesce! La carne è viscida e non so nemmeno come prenderla in mano! Se la mamma arriva e le viene un infarto davanti alla porta, che cosa facciamo? Non capisci che stai distruggendo tutta la famiglia? Ci faremo ridere dietro da tutti!»
«Non vi farete ridere dietro», disse Elena con una calma quasi compassionevole. «In centro c’è un’ottima mensa. Ieri ho controllato i prezzi. Con i 64.000 rubli che tua sorella ha speso per il braccialetto d’oro potete comprare abbastanza piatti pronti per tre banchetti come il vostro.
E se i soldi non bastano, può restituire il braccialetto. Non sono ancora trascorsi quattordici giorni dall’acquisto. Bene, Sergej, tra poco entreremo in una galleria e perderò il segnale. Ci sentiamo domenica prossima.»
Terminò la chiamata, bloccò le telefonate di sua suocera e di sua cognata e lasciò a Sergej la possibilità di inviarle messaggi, nel caso si fosse verificata un’emergenza davvero seria, che non avesse nulla a che fare con la cucina.
Il sanatorio la accolse con il silenzio, il profumo della resina di pino e quello delle foglie umide cadute a terra.
Alti pini si stagliavano contro il cielo grigio e tranquillo. Il parco era curato, con ampi vialetti, panchine di legno sotto eleganti lampioni e il lieve gorgoglio di una vecchia fontana nella parte più appartata del giardino.
La sua camera era luminosa e calda. Sul grande letto erano stese lenzuola bianche, appena stirate. Dalla finestra si vedeva la pineta e nel bagno si diffondeva un gradevole profumo di sapone all’eucalipto.
Un’ora dopo il suo arrivo, Elena era già nello studio del medico responsabile, un internista anziano e slanciato, con un camice bianco impeccabile.
Lui esaminò attentamente le radiografie e scosse la testa con disapprovazione.
«Si è trascurata troppo a lungo, signora mia. Troppo a lungo», disse togliendosi gli occhiali dalla montatura dorata. «Soffre di una marcata irritazione delle radici nervose e di uno spasmo muscolare nella zona lombare tale da far pensare che abbia trasportato sacchi di cemento senza fermarsi un solo istante.
Se avesse trascorso altri due giorni davanti ai fornelli roventi o avesse continuato a sollevare pesi, avremmo dovuto portarla qui su una barella. Per fortuna è arrivata in tempo.
Le prescriveremo bagni terapeutici all’anidride carbonica, impacchi di fango nella regione sacrale e massaggi medicali. Ma soprattutto ha bisogno di riposo. Niente stress. Passeggiate quotidiane all’aria aperta e almeno otto ore di sonno.»
Elena uscì dall’ambulatorio con il piano terapeutico in mano.
L’aria era così pulita e profumata di pino che le sembrava quasi di camminare sospesa. Raggiunse un gazebo appartato, si sedette su una panchina di legno e soltanto allora tirò fuori il telefono dalla tasca del cappotto.
Lo schermo era pieno di notifiche.
Quarantadue chiamate perse da numeri sconosciuti. Evidentemente, sua suocera aveva provato a chiamarla anche dai telefoni delle vicine e delle amiche.
Sedici messaggi di Marina, che passavano dagli insulti furiosi alle minacce disperate. Diceva che avrebbe denunciato Elena per aver rovinato la festa e averle provocato un danno morale.
L’ultimo messaggio era di suo marito, inviato verso le tre del pomeriggio.
«Marina ha avuto una crisi isterica e si rifiuta di mettere piede in cucina. La mamma ha provato a cucinare il pesce, ma ha bruciato la pentola. L’appartamento si è riempito di fumo e i vicini hanno chiamato i soccorsi perché pensavano che ci fosse un incendio. Abbiamo dovuto ordinare pizze e focacce ossete per 30.000 rubli.
Quando il cibo è arrivato, era tutto freddo. Gli ospiti sono furiosi e la zia di Belgorod ha dichiarato che non metterà mai più piede in casa nostra. Sei contenta adesso? È proprio quello che volevi, vero?»
Elena lesse il messaggio due volte.
Dentro di sé non provò nulla.
Nessuna tristezza, nessun senso di colpa e neppure quel vecchio impulso, ormai familiare, di lasciare tutto, cercare un’automobile e correre a casa per salvare i suoi parenti dalle conseguenze della loro stessa stupidità.
Scrisse una breve risposta:
«Il pranzo si serve alle due e stasera ci sarà una cheesecake al forno. Arieggiate l’appartamento e non dimenticate di pulire la pentola bruciata. È smaltata, quindi non usate una paglietta metallica.»
Poi rimise il telefono in tasca e si avviò lentamente verso l’edificio principale.
Davanti a lei c’era un’intera settimana di tranquillità, aria fresca, trattamenti con fanghi terapeutici e quel riposo tanto atteso che finalmente si era concessa. La settimana trascorse come un’unica lunga giornata luminosa e pacifica.
Dopo i trattamenti e i massaggi delicati, il dolore alla schiena diminuì fino quasi a scomparire. Camminava con maggiore leggerezza e il suo viso appariva così riposato da farla sembrare dieci anni più giovane.
La domenica successiva tornò in città con l’autobus del pomeriggio.
L’appartamento la accolse con una pulizia insolita, quasi inquietante.
In cucina non c’erano né macchie di grasso né montagne di piatti sporchi. Evidentemente, Sergej aveva chiamato una ditta di pulizie per eliminare l’odore di fumo della pentola bruciata e le tracce del brodo di pesce.
Sul tavolo c’era una sola tazza con del tè a metà. Nel cestino si vedevano confezioni vuote di pasti surgelati.
Sergej era seduto in soggiorno davanti alla televisione.
Era dimagrito visibilmente, le occhiaie scure erano impossibili da ignorare e aveva l’aspetto di un uomo appena tornato dai lavori forzati in miniera.
Quando vide sua moglie entrare, scattò in piedi dalla poltrona. Tuttavia, non fece nemmeno un passo verso di lei.
Nei suoi occhi non c’era più la vecchia sicurezza compiaciuta di un uomo convinto di avere tutto sotto controllo.
C’era soltanto amarezza: l’amarezza di chi aveva improvvisamente perso il diritto di decidere della vita di un’altra persona.
«Sei tornata?», domandò piano, guardando un punto oltre la sua spalla.
«Sono tornata», rispose Elena, posando la valigia in un angolo dell’ingresso e togliendosi la giacca. «Sto benissimo. Domani torno al lavoro.»
«La mamma non ti rivolgerà mai più la parola», disse suo marito a bassa voce, evidentemente sperando di vedere sul suo volto qualche segno di pentimento.
«Ha detto che non metterà più piede nel nostro appartamento finché non ti sarai inginocchiata davanti a Marina per chiederle scusa. Marina ha esaurito completamente la sua carta di credito per pagare almeno quella misera tavolata di focacce e affettati comprati al supermercato. Adesso parla a malapena anche con me.
Dice che è colpa mia perché non sono riuscito a farti ragionare.»
Elena si avvicinò allo specchio, si sistemò una ciocca di capelli biondi e osservò con calma il proprio riflesso.
«Se tua madre non verrà più qui, l’appartamento sarà decisamente più pulito e tranquillo», rispose serenamente. «Quanto a Marina, può indossare il suo braccialetto d’oro e consolarsi pensando che almeno i suoi ospiti hanno ricevuto qualche focaccia. Abbiamo qualcosa da mangiare in frigorifero oppure devo prepararmi una frittata?»
Sergej aprì la bocca per iniziare il solito monologo furioso sui valori della famiglia e sui doveri di una moglie.
Ma quando incrociò il suo sguardo, fermo, freddo e assolutamente tranquillo, si interruppe.
Fece un respiro profondo, mosse una mano con aria delusa e andò in cucina a mettere l’acqua sul fuoco per preparare il tè per entrambi.
Da quel giorno, il vecchio grembiule blu con le margherite non rappresentò più l’infinito sacrificio di Elena, dato per scontato da tutti.
Rimase appeso al suo gancio, dietro il frigorifero, a ricordarle che anche la pazienza più grande, prima o poi, raggiunge il proprio limite.
Una nuora avrebbe dovuto sacrificare la propria salute e le vacanze tanto attese per il compleanno della sorella di suo marito?