Galina Fëdorovna tagliava la torta e faceva girare sul dito le chiavi della mia macchina.
Non mi ero nemmeno accorta di quando le avesse prese.
Le chiavi erano rimaste accanto al mio piatto e, appeso all’anello, oscillava un piccolo ferro di cavallo di ottone. Lo avevo comprato in un chiosco lungo la strada il giorno in cui ero uscita per la prima volta da sola dal concessionario con la mia macchina nuova.
— Nikusja, vuoi una fetta con il bordo o quella centrale? — mi chiese mia suocera.
— Con il bordo.
— A Stas invece quella centrale. Lo so.
Stas sorrise con la bocca piena.
Sulla tovaglia cerata con i limoni c’era il bollitore coperto da una specie di copri-teiera lavorato a maglia. La televisione era accesa senza audio e qualcuno cantava sullo schermo.
Una domenica qualunque.
— Hai proprio una bella macchinina — disse Galina Fëdorovna, facendo dondolare il ferro di cavallo.
— È piccola, ma ci sta tutto.
— Grazie.
— A Kostja ne servirebbe una così. Mi mise davanti un altro pezzo di torta senza nemmeno guardarmi.
— Lui e Oksana spendono una fortuna in taxi.
Solo per andare in ambulatorio sono ottocento rubli a tratta, e devono andarci ogni settimana.
Una volta per le vaccinazioni, una volta dal neurologo, una volta per la pesata dei bambini.
Lo disse con la stessa naturalezza con cui si parla del tempo.
Tra una fetta di torta e una tazza di tè.
Kostja era il fratello minore di Stas e, in primavera, lui e Oksana avevano avuto due gemelli.
— Potresti dargli la macchina.
Per andare al lavoro hai solo tre fermate. Puoi andarci a piedi.
E loro cosa dovrebbero fare con due neonati?
Scoppiai a ridere.
Pensai che fosse la solita battuta di mia suocera.
Stas, però, non rise.
— La mamma ha ragione, Nik — disse guardando la tazza.
— Loro stanno davvero facendo fatica.
— Dargli la macchina… in che senso? — domandai.
— Per sempre?
— E che male ci sarebbe? — Galina Fëdorovna alzò le spalle.
— Non la stai mica dando a degli estranei.
La famiglia non è fatta di estranei.
— Il garage di tuo suocero è vuoto.
Vendete quello e comprate a Kostja una macchina usata.
— Il garage non si tocca — rispose immediatamente, come se aspettasse proprio quelle parole.
— Quello era il garage di Igor Pietrovic.
Dentro ci sono ancora il suo banco da lavoro, i suoi barattoli pieni di viti e chiodi.
Io ci vado ancora.
Stas mi coprì la mano con la sua.
Aveva una mano calda e morbida, come quando si cerca di calmare un bambino che fa i capricci in un negozio.
— Nik.
Cerca di capire la situazione.
Con la famiglia bisogna essere più comprensivi.
Ci sono due neonati. Oksana non dorme da sei mesi.
Ritirai la mano.
Poi mi sporsi sul tavolo e tolsi le chiavi dal dito di mia suocera.
Il piccolo ferro di cavallo tintinnò contro il bordo del piatto.
— No — dissi.
— La macchina è mia.
La guido io e continuerò a guidarla io.
— Ecco — disse Galina Fëdorovna, rivolgendosi a Stas per qualche motivo.
— Io gliel’avevo chiesto con le buone.
— E io, con le buone, ti ho detto di no.
La torta è buonissima, grazie.
Strinse le labbra e cominciò a raccogliere i piatti, anche se nessuno aveva ancora finito di mangiare.
Portò via anche il mio, con dentro ancora un pezzo di torta.
In macchina Stas rimase in silenzio fino al viale principale. Al semaforo vicino al mercato disse, guardando fuori dal finestrino:
— Potevi essere un po’ più gentile.
— È pur sempre mia madre.
— Gentile come?
Avrei dovuto darle le chiavi, ma con un sorriso?
Non rispose.
Accese la radio e subito dopo la spense.
Guardavo la freccia verde del semaforo lampeggiare e pensavo che, tutto sommato, me l’ero cavata facilmente.
A casa rimase a lungo nell’ingresso a togliersi le scarpe, giocherellando con i lacci.
Poi disse senza alzare la testa:
— A dire il vero, ho già detto a Kostja che ci avremmo pensato.
Quel “ci avremmo pensato” durò tutta la settimana.
Martedì Kostja mi scrisse.
Tre emoji con il pollice in su e un messaggio:
“Nika, ciao! Stas ha detto che non hai nulla in contrario. Sabato posso passare a prendere le chiavi, se per te va bene.”
Risposi:
“Ho qualcosa in contrario.”
E inviai il messaggio.
Senza emoji.
Un minuto dopo mi chiamò Stas.
— Perché gli hai risposto così?
Adesso pensa che ce l’hai con lui.
— Non ce l’ho con lui.
Semplicemente non gli do la mia macchina.
Sono due cose diverse.
— Per lui non lo sono.
Mercoledì stavo pagando la connessione internet e, già che c’ero, aprii l’estratto conto.
Tra i miei acquisti comparivano le spese di Stas.
Aveva una carta aggiuntiva collegata al mio conto. Gliel’avevo fatta quando aveva cambiato lavoro.
“Samokat — 2.870.”
“Samokat — 1.940.”
“Samokat — 3.115.”
La sera gli chiesi distrattamente:
— Ma tu ti sei trasferito su Samokat?
— Ordino il pranzo al lavoro — rispose Stas.
— La mensa è chiusa, te l’avevo detto.
Forse me l’aveva detto.
Annuii e lasciai perdere.
Giovedì entrò in cucina con l’espressione di un uomo che aveva passato tutto il viaggio in autobus a provare il discorso che voleva farmi.
Si sedette davanti a me e spostò la mia tazza.
— Parliamo da adulti — disse.
— Non per sempre.
Fino a Capodanno.
Almeno lasciamoli superare l’inverno. Poi Kostja potrà comprarsi qualcosa con il premio.
— Fino a Capodanno — ripetei.
— Oppure facciamo così.
Li accompagni tu il martedì.
Un’ora.
Va bene, un’ora e mezza.
Avrei potuto farlo.
Un’ora alla settimana non era un sacrificio enorme. E Oksana mi faceva davvero pena: l’avevo vista quando era stata dimessa dall’ospedale, pallida, con due fagottini identici e azzurri tra le braccia.
Ma immaginai Galina Fëdorovna che diceva alla vicina:
“Alla fine l’abbiamo convinta.”
Con lo stesso tono con cui si dice:
“Le è passata.”
E non ce la feci.
Non per quell’ora.
Per quel “l’abbiamo convinta”.
— No, Stas.
— Ma perché?!
— Perché la macchina l’ho comprata con i miei soldi.
Ho risparmiato per tre anni. Te lo ricordi.
— Io mi ricordo che siamo una famiglia.
Si alzò, si versò dell’acqua dal filtro, ne bevve metà e lasciò il bicchiere sul davanzale. Stas lasciava sempre i bicchieri a metà sul davanzale. Ce n’era continuamente uno lì.
— A Kostja ogni centesimo serve — disse guardando fuori dalla finestra.
— Tu non hai idea di come vivano.
Non si compra un paio di scarpe nuove da tre anni.
E la tua macchina resta sotto casa mentre tu sei al lavoro e nessuno…
Il telefono sul tavolo vibrò brevemente.
Lo girai verso l’alto.
“Addebito 3.900 rubli. FITNESS HOUSE. Carta *4417.”
L’abbonamento in palestra.
Si era rinnovato automaticamente, come ogni mese, mentre Stas mi spiegava quanto fosse difficile la vita di Kostja.
Aprii l’applicazione.
Carte aggiuntive.
*4417.
“Blocca.”
L’app mi chiese se ero sicura.
Lo ero.
— Che cosa stai facendo? — chiese Stas.
— Ho bloccato la tua carta.
— Come?
— Semplicemente.
Posai il telefono sul tavolo tra noi.
— Da oggi ognuno vive con i propri soldi.
Vuoi aiutare la tua famiglia? Aiutala.
Con i tuoi soldi.
I miei restano miei.
— Nik, tutto questo per la macchina?
Sul serio?
— No.
Per i 3.900 rubli.
— Quali 3.900?
— Ti hanno appena addebitato l’abbonamento in palestra.
Dal mio conto.
Mentre tu mi spiegavi quanto sono egoista.
— Non ho detto “egoista”!
— L’hai detto più forte senza usare quella parola.
Rimase davanti alla finestra, guardando prima me e poi il telefono, come se aspettasse che lo schermo rimettesse tutto a posto da solo.
Poi andò in camera e chiuse la porta.
Attraverso la porta sentii:
“Mamma. Mi ha bloccato la carta. Sì, per la macchina. E per cos’altro, secondo te?”
Dieci minuti dopo ricevetti un messaggio da Galina Fëdorovna.
Una sola parola:
“Vergogna.”
La mattina seguente Stas mi chiamò dal supermercato.
— Nik, la carta non passa.
Sono alla cassa, la gente aspetta.
— Lo so che non passa. Te l’ho detto ieri.
— Pensavo che ti sarebbe passata!
Abbassò la voce. In sottofondo sentivo il bip dello scanner.
— Ho qui pane, kefir… saranno quattrocento rubli.
— Hai la tua carta.
Quella su cui ricevi lo stipendio.
— Ma lì ci sono i soldi per rifare il bagno!
Li sto mettendo da parte!
— Allora continua a metterli da parte.
Anche il kefir è un investimento.
Riattaccò.
La sera il kefir era nel frigorifero e lo scontrino era sul tavolo accanto alla mia tazza, accuratamente disteso come una fattura presentata per il pagamento.
Verso le nove Stas andò a fare la doccia.
Quasi subito il mio telefono squillò.
Era Kostja.
— Nika, ciao. Scusa se ti chiamo così tardi.
Aveva la voce stanca e, in sottofondo, due bambini piangevano contemporaneamente.
— Stas non risponde.
La sua carta non funziona da due giorni.
Puoi controllare cosa succede?
Forse è un problema della banca.
— Quale carta, Kostja?
— Quella di Stas.
L’ha collegata a Samokat e Detski Mir.
Era sorpreso che glielo chiedessi.
— L’ha fatto in primavera, quando abbiamo portato i gemelli a casa dall’ospedale.
Ha detto che voi lo sapevate, che era tutto per i bambini.
Gli dissi che avrei controllato e riattaccai.
Poi aprii la cronologia della carta *4417 e iniziai a scorrere all’indietro.
“Samokat — 3.412.”
“Detski Mir — 7.990.”
“Farmacia — 1.268.”
“Samokat — 2.870.”
“Samokat — 4.006.”
“Detski Mir — 11.450.”
“Samokat — 1.940.”
Due o tre volte alla settimana.
Pranzi di Stas.
Non feci nemmeno la somma.
Continuai a scorrere fino all’inizio di marzo.
La prima voce era:
“Detski Mir — 41.990.”
Allora Stas mi aveva detto che lui e alcuni colleghi di lavoro avevano fatto una colletta per comprare a Kostja il passeggino dei gemelli.
Una colletta, certo.
Il rumore dell’acqua in bagno cessò.Stas uscì con un asciugamano sulle spalle e si fermò sulla porta della cucina.
Una goccia gli scivolò dai capelli sulla spalla.
— Mi ha chiamato Kostja — dissi.
— Ha un ordine di pannolini bloccato.
Su Samokat.
— Nik.
Volevo dirtelo.
— Quando?
In sei mesi non hai trovato il momento?
— Non avresti accettato!
— Non lo sai.
Non me l’hai mai chiesto.
Mi portavi da tua madre a mangiare la torta e cercavi di convincermi a dare la macchina a Kostja, mentre da sei mesi mantenevi i suoi figli con la mia carta.
— Sono bambini, Nika! — fece un passo verso di me.
— Sono i tuoi nipoti!
Davvero vuoi negargli i soldi per i pannolini?
— Non ho mai negato niente a loro.
Semplicemente non lo sapevo.
Aprii la sezione dei pagamenti automatici.
Ce n’erano quattro.
Tutti di Stas.
Tutti dalla mia carta principale.
“Telefono Stas — 650.”
Annulla.
“Abbonamento streaming — 399.”
Annulla.
“Cloud — 149.”
Annulla.
“Rata del telefono — 3.210.”
Annulla.
— Mi stacchi anche il telefono? — Stas guardava lo schermo sopra la mia spalla.
— Non io.
Sarà l’operatore a staccarlo se non paghi.
I tuoi soldi bastano.
— È meschino, Nika.
Ti stai vendicando.
— Sto rivedendo le spese della famiglia — risposi.
— Sei tu che dicevi che a Kostja ogni centesimo serviva.
Adesso vale anche per te.
Rimase fermo per qualche secondo.
Poi andò nell’ingresso, infilò la maglietta e sopra la giacca, direttamente sulla pelle ancora bagnata.
— Vado da mamma.
— Porta il kefir — dissi.
— È tuo.
La porta sbatté così forte che le mie chiavi caddero dal gancio nell’ingresso e tintinnarono sul pavimento.
Non le raccolsi subito.
Rimasi seduta ad ascoltare il ronzio del frigorifero.
Poi mi alzai, presi dal davanzale il bicchiere di Stas, ancora mezzo pieno dalla sera prima, e versai l’acqua nel lavandino. Mi sentivo le mani leggere, come dopo aver portato a casa delle borse pesanti e averle finalmente posate a terra.
In quella casa nessuno avrebbe più speso i miei soldi alle mie spalle.
Rimisi le chiavi sul gancio.
Verso mezzanotte arrivò un messaggio di Galina Fëdorovna:
“Sabato verrò. Dobbiamo parlare.”
Stas tornò dopo l’una di notte.
Senza dire una parola attraversò il soggiorno e si sdraiò sul divano, ancora vestito.
Galina Fëdorovna arrivò sabato verso le undici, con un barattolo di cetriolini sottaceto, come se fosse venuta semplicemente a farci visita.
Nell’ingresso guardò il gancio dove erano appese le mie chiavi, ma non disse nulla.
Entrò in cucina e si sedette sulla sedia di Stas.
Stas rimase accanto al frigorifero con le braccia incrociate.
— Facciamola breve, Nika — disse mia suocera.
— Aiuterai Kostja?
Se non con la macchina, almeno con i soldi.
Voleva chiedere un prestito, ma non glielo concedono. Oksana è in maternità e il suo stipendio ufficiale è ridicolo.
— No — risposi.
— Proprio per niente?
— Proprio per niente.
Rimase in silenzio per qualche secondo. Passò la mano sulla tovaglia, lisciandola dove non c’era nemmeno una piega.
— Stasik mi ha raccontato della carta.
Non sapevo che fosse tua.
Pensavo che lo aiutasse con i suoi soldi.
— Da oggi lo aiuterà con i suoi.
— E che differenza fa di chi sono i soldi?! — alzò la voce.
— Siete marito e moglie. Tutto quello che avete è comune.
— È comune quando le decisioni si prendono insieme, Galina Fëdorovna.
E invece da noi decideva Stas.
Insieme a Kostja.
— La famiglia non è fatta di estranei, Nika.
Per undici anni ti ho considerata una figlia.
— Lei mi considerava una figlia — dissi.
— Ma avete promesso la mia macchina a Kostja senza nemmeno chiedermelo.
Stas si spostò nervosamente accanto al frigorifero.
— Mamma, basta…
— No, non basta — lo interruppe senza nemmeno guardarlo.
— Il battesimo dei bambini è il ventisei.
Oksana voleva chiederti di diventare la madrina di uno dei gemelli.
Le ho detto di non farlo.
Non sei la persona adatta.
Annuii.
Faceva male e non finsi che non fosse così.
Ma annuii.
— E il garage? — chiesi.
— Quale garage?
— Quello di tuo marito.
È vuoto.
Vendilo e Kostja potrà comprarsi una macchina.
— Dovrebbe vendere il garage di suo padre per colpa della tua avarizia? — quasi si alzò.
— Igor Pietrovic ha costruito ogni mensola con le sue mani!
— Le mensole si possono togliere. Il banco da lavoro si può portare sul balcone di Kostja.
E il garage si può vendere.
Galina Fëdorovna guardò Stas.
Stas fissava il pavimento.
Mi alzai, presi dal frigorifero il foglio che avevo preparato durante la notte mentre lui dormiva sul divano e lo posai sul tavolo, tra le tazze.
— Visto che stiamo parlando di soldi davanti a tua madre…
Mi voltai verso Stas.
— Ecco.
Affitto e bollette: 7.400.
Internet: 600.
Spesa: circa 25.000, se smettiamo con Samokat.
Da questo mese metà è tua.
Fai il bonifico dalla tua carta.
— Davanti a mamma? — chiese Stas.
La sua voce era roca.
— Davanti a tua madre è più comodo.
È venuta a sapere come aiuteremo Kostja.
Ecco come: ognuno con i propri soldi.
Galina Fëdorovna si alzò, spostando indietro la sedia.
— Non ho cresciuto mio figlio perché dovesse chiedere alla moglie ogni singolo rublo.
— Non dovrà chiedere.
La carta è bloccata.
Andò nell’ingresso e rimase a lungo a chiudersi gli stivali, strattonando la cerniera che continuava a incepparsi.
Stas le porse la borsa.
Prima di uscire, Galina Fëdorovna si voltò verso il gancio.
— Tieniti stretta la tua macchina — disse mia suocera.
— Perché ormai in questa famiglia non ti è rimasto nient’altro.
Portò via con sé anche il barattolo di cetriolini.
Stas la accompagnò alla fermata.
Mezz’ora dopo tornò, si sedette al tavolo, prese il mio foglio e lo fissò a lungo.
— Sblocca almeno la carta — disse alla fine.
— Non è per me.
— No — risposi.
Piegò il foglio in quattro e se lo mise in tasca.
Passarono due mesi.
Kostja vendette il garage alla fine di ottobre. Il garage di suo padre era intestato a lui: Galina Fëdorovna aveva deciso così, dicendo che “serviva di più al figlio minore”, quindi non aveva bisogno di chiedere il permesso a nessuno.
Stas dice che sua madre non gli rispose al telefono per una settimana.
Nel gruppo di famiglia comparve una foto.
Kostja era in piedi accanto a una Lada Largus grigia a sette posti del 2013.
Sul sedile posteriore c’erano due seggiolini per bambini.
— Seicentocinquantamila — disse Stas guardando la foto.
— Per un rottame del genere.
Un secchio di viti.
— Però cammina — risposi.
Nel fine settimana Stas monta mobili comprati dagli annunci: armadi, cucine, lettini per bambini.
Torna a casa coperto di segatura, con il cacciavite infilato nella tasca della giacca.
Il quinto giorno di ogni mese mi trasferisce la sua metà delle spese, fino all’ultimo centesimo.
E al lavoro si porta il pranzo da casa in un contenitore.
La carta è ancora bloccata.
Non me la chiede più.
Al battesimo non sono andata. Stas ci è andato da solo e mi ha portato alcune foto: Kostja davanti al fonte battesimale, con i due fagottini tra le braccia, soddisfatto e con un paio di scarpe nuove.
Kostja non mi ha più parlato di Samokat.
E non mi ha mai più telefonato.
Galina Fëdorovna non mi parla.
Il quattordici dicembre compirà settant’anni.
Farà una festa in un ristorante vicino al mercato.
Ieri Stas mi ha chiesto se ci saremmo andati con la mia macchina.
Non gli ho ancora risposto.
A volte, quando torna a casa coperto di segatura e mangia in silenzio il suo pranzo dal contenitore, mi chiedo se non sia stata troppo dura.
Le chiavi con il piccolo ferro di cavallo sono appese al gancio vicino alla porta. Ogni mattina le prendo e vado al lavoro.
Tre fermate.
Sette minuti, quando non c’è traffico.
E la mia macchina resta dove deve stare:
con me.