“Sono tornato dalle vacanze e nel mio giardino mi aspettava una fossa.” Ho trascorso una settimana perfetta al mare con un amico. Sole, pesce fresco, lunghe serate tranquille: proprio quello di cui avevo bisogno dopo una brutta rottura. Mi sentivo finalmente di nuovo in piedi.
Quando sono tornata a casa, tutto era a posto. Il cancello era chiuso, l’auto era al suo posto, la casa era esattamente come l’avevo lasciata. Mi sono tranquillizzata. Ma questa sensazione è durata solo fino a quando non sono uscita in giardino.
Al centro del prato perfettamente rasato c’era una buca profonda, scavata con cura, di forma rettangolare. Grande proprio come… una tomba. Mi sono bloccato. Un brivido mi ha attraversato il corpo.
Chi era stato? E perché?
Mi sono avvicinato lentamente. Accanto alla buca c’era una pala. Delle impronte fresche conducevano dalla terra scura. Ogni movimento sembrava intenzionale. Non era uno scavo casuale. Era stato pianificato da qualcuno.
Corsi in casa e con mano tremante rivedi le registrazioni delle telecamere di sicurezza. La sera del secondo giorno di vacanza, al buio… apparve una figura. I fari dell’auto ne illuminarono per un attimo il volto. Era familiare. Fin troppo familiare.
La mia ex ragazza.Siamo stati insieme per quasi due anni. All’inizio era tutto idilliaco, ma poi sono arrivati il controllo, la gelosia, gli sbalzi d’umore. Un giorno me ne sono semplicemente andato. Nessuna scenata, nessuna lite. Solo silenzio. Pensavo che avesse chiuso con me. Mi sbagliavo.
Nel video indossava una felpa nera con cappuccio, guanti e una pala in mano. Ha scavato per quattro ore. Da sola. Concentrata. Poi si è seduta sul bordo della buca, ha tirato fuori una croce di legno, l’ha conficcata nel terreno, poi ha guardato la telecamera… e ha sorriso.
Quel sorriso: vuoto, freddo, agghiacciante.
Sulla croce c’era scritto:
“Qui riposa un traditore”.
Ho iniziato a sentirmi stordito. Non era uno scherzo. Era una minaccia. Un messaggio. Che mi stava ancora osservando. Che non era finita.
Ho chiamato immediatamente la polizia e ho mostrato loro le registrazioni. L’hanno presa sul serio. Mentre arrivavano, mi sembrava che qualcuno mi osservasse da dietro la recinzione. Dalle ombre. Tra gli alberi.
Il mattino seguente l’hanno arrestato. Si nascondeva in un appartamento in affitto a pochi chilometri da casa mia. Durante l’interrogatorio non ha cercato di negare. Ha detto solo:
“Volevo solo che sapessi quanto ti amavo”.
È stato portato in un istituto psichiatrico.
Io? Per mesi non ho dormito sonni tranquilli. Ogni mattina, prima di andare al lavoro, guardavo in giardino. A volte mi sembrava di aspettare che ci fosse di nuovo una buca. Un altro messaggio.
Un altro ricordo che il passato a volte non ci lascia andare. Anche se noi lo lasciassimo andare.