Questa mattina è iniziata come tutte le altre.
Mi sono alzata, sono andata in cucina per preparare il caffè, quando qualcosa mi ha fatto bloccare di colpo.
Sulla parete che divide la cucina dal soggiorno c’era qualcosa di strano: una massa rosa sbucava da una piccola fessura nel muro. Aveva un aspetto viscido, quasi pulsante, e dava immediatamente una sensazione di disagio.
Abito in affitto, quindi ho chiamato subito il proprietario. È arrivato nel giro di mezz’ora. Sembrava nervoso, ma cercava di mascherarlo con un tono tranquillo:
— “È solo vecchia schiuma di montaggio, niente di grave” — mi ha detto.
Ha indossato dei guanti, ha passato un panno su una parte della massa e poi se n’è andato come se nulla fosse. Ma qualcosa nel suo atteggiamento non mi convinceva. Era evasivo, frettoloso. Avevo la netta impressione che stesse cercando di nascondere qualcosa.
Appena è uscito, ho deciso di guardare meglio. Ho preso dei guanti, una torcia e un coltello da cucina. Con cautela, ho provato ad allargare leggermente la fessura.
Dentro… qualcosa si muoveva.
Il cuore mi è balzato in gola. Un odore debole ma sgradevole si è diffuso nell’aria. E quando finalmente ho capito cosa stavo osservando, sono rimasta paralizzata dal terrore.
Ho scattato una foto e l’ho inviata a un mio amico biologo.
Poche ore dopo mi ha richiamato, preoccupato. Mi ha detto che sembrava una colonia di funghi, con filamenti di micelio e forse insetti parassiti, che si erano annidati nella parete sfruttando il calore e la sigillatura come ambiente ideale.
Fenomeni simili, mi ha spiegato, si verificano in ambienti molto umidi, scarsamente ventilati o tropicali. Potrebbero essersi sviluppati nel corso di anni. E non solo sono dannosi per la struttura della casa, ma anche per la salute: spore, muffe, problemi respiratori.
Sono uscita di casa senza pensarci due volte.
Ho provato a ricontattare il proprietario, ma non risponde più alle chiamate.
E ora non riesco a smettere di pensarci.
E se non fosse stata solo una strana infestazione di funghi?
Perché si è affrettato a pulirla?
Perché ha evitato di controllare meglio?
Ho il sospetto che dentro quella parete ci sia qualcosa che sarebbe stato meglio non scoprire.