«Quindi tua sorella non può sollevare nulla di pesante, mentre io sì? Anche se sono incinta? Ma sei serio?» chiesi a mio marito, guardandolo dritto negli occhi.
Javier era immobile accanto al bagagliaio aperto.
Sua sorella Lucía si trovava a pochi metri da noi. Aveva una borsetta appesa alla spalla e il telefono nell’altra mano. Mia suocera Carmen, invece, faceva finta di essere terribilmente impegnata a cercare qualcosa nella propria borsa.
Nessuno rispose.
Abbassai lo sguardo sui due scatoloni che Javier aveva appena posato davanti ai miei piedi.
Erano tutt’altro che leggeri.
In uno c’erano piatti, bicchieri e diverse bottiglie. L’altro era pieno di generi alimentari che Carmen aveva comprato per la sua festa di compleanno.
«Elena, non esagerare», disse finalmente Javier. «Devono solo arrivare fino all’ascensore.»
Guardai verso l’ingresso del palazzo.
Ci separavano circa trenta metri.
«Sono al sesto mese di gravidanza.»
«Lo so.»
«Allora spiegami perché Lucía non può portare uno dei due scatoloni.»
Lucía alzò gli occhi dal telefono.
«Perché mi fa male la schiena.»
«Da ieri», aggiunse subito Carmen. «Ha dormito malissimo.»
La guardai.
«A me fa male la schiena da tre settimane.»
Carmen strinse le labbra.
«Ma tu sei sempre stata forte.»
Per un istante pensai di aver capito male.
«Come, scusa?»
«Volevo solo dire che sei abituata a fare certe cose. E poi gli scatoloni non sono mica così pesanti.»
Mi chinai leggermente e appoggiai una mano su uno di essi.
Javier reagì immediatamente.
«Piega le ginocchia, Elena. Non devi chinarti così.»
Lo fissai.
«Che premuroso.»
Poi mi raddrizzai senza sollevare lo scatolone.
«Cinque minuti fa hai detto che Lucía non doveva nemmeno portare una busta perché avrebbe potuto farsi male alla schiena.»
«Perché le fa male la schiena.»
«E io sono incinta.»
«Elena…»
«No. Spiegamelo.»
Lucía sospirò.
«Mamma mia, che dramma per due scatoloni.»
Mi voltai verso di lei.
«Bene. Allora portane uno tu.»
Silenzio.
Lucía mi guardò.
«Ti ho detto che mi fa male la schiena.»
«E a me hanno detto che sono incinta.»
Carmen chiuse bruscamente la borsa.
«Non devi parlarle in questo modo.»
«In quale modo?» «Con questo tono. Lucía non può farci niente se tu sei incinta.»
Per alcuni secondi rimasi senza parole.
Javier chiuse gli occhi.
«Mamma…»
«Che c’è? Ho solo detto la verità.»
Era sabato pomeriggio.
Il giorno dopo Carmen avrebbe festeggiato il suo sessantesimo compleanno. Aveva deciso di organizzare la festa a casa di Lucía, perché il suo appartamento aveva una grande terrazza.
Per tutta la settimana Carmen aveva organizzato il cibo, le bevande, i fiori e persino la disposizione dei posti a tavola.
Javier e io avevamo accettato di darle una mano.
Almeno, credevo che fosse questo il piano.
Poi avevo capito che, nella versione di Carmen, «dare una mano» significava che io e Javier avremmo fatto praticamente tutto.
Quella mattina avevamo ritirato la torta di compleanno.
Poi avevamo comprato dodici bottiglie tra vino e acqua.
Infine eravamo passati da casa di Carmen, dove avevamo caricato in macchina quattro scatoloni pieni di piatti, tovaglie, candele e generi alimentari.
Lucía non aveva fatto nulla.
Secondo Carmen, ultimamente era «molto stanca».
Quando arrivammo davanti al suo palazzo, Javier tirò fuori il primo scatolone.
«Lucía, puoi prendere questo?»
Lei si portò una mano alla parte bassa della schiena.
«Preferirei di no. Da ieri mi fa un male terribile.»
Javier posò immediatamente lo scatolone.
«Va bene. Lascia stare.»
All’inizio non ci feci troppo caso.
Finché prese gli altri due e li appoggiò proprio davanti a me.
«Elena, puoi portarli su?»
Fu allora che lo guardai.
«Quindi tua sorella non può sollevare nulla di pesante, mentre io sì? Anche se sono incinta? Ma sei serio?»
Eravamo ancora tutti e quattro accanto alla macchina.
Carmen fu la prima a perdere la pazienza.
«Adesso vogliamo stare qui tutto il pomeriggio?»
«No», risposi.
Presi la mia borsa dal sedile del passeggero.
«Io salgo.»
Javier indicò gli scatoloni.
«E questi?»
«Non ne ho idea.»
«Elena.»
«Cosa?»
«Dobbiamo portarli su.»
«Allora portali tu.»
Mi guardò sorpreso.
«Tutti e quattro?»
«Tu non sei incinta.»
Lucía fece una breve risatina.
«È stato piuttosto infantile.»
La guardai.
«Nemmeno tu sei incinta.»
Il suo sorriso sparì. Entrai nel palazzo. Javier mi raggiunse davanti all’ascensore.
«Aspetta.»
Premetti il pulsante.
«Cosa?»
«Non voglio che litighiamo per questa cosa.»
«Nemmeno io.»
«Allora perché sei così arrabbiata?»
Mi voltai lentamente verso di lui.
«Perché tua sorella dice che le fa male la schiena e la tua prima reazione è proteggerla. Io porto da sei mesi tuo figlio dentro di me e la tua prima reazione è stata mettermi davanti due scatoloni pesanti.»
La sua espressione cambiò.
«Non l’avevo vista in questo modo.»
«Ed è proprio questo il problema.»
Le porte dell’ascensore si aprirono.
Entrai.
Javier mi seguì.
«Avresti potuto dirmi che erano troppo pesanti.»
«Davvero dovevo essere io a dirtelo?»
Non rispose.
Salimmo in silenzio.
Quando arrivammo all’appartamento di Lucía, lei non era ancora arrivata.
Naturalmente.
Era ancora giù con Carmen.
Entrai in soggiorno e mi sedetti.
Ovunque c’erano buste della spesa.
Le decorazioni erano sparse sul divano.
Gli scatoloni con i bicchieri erano appoggiati contro la parete.
I fiori erano ancora avvolti nella plastica e giacevano sul tavolo.
Qualche minuto dopo Javier arrivò con due scatoloni.
Li posò.
Poi tornò di sotto.
Quando rientrò, aveva gli altri due.
Alla fine aveva la camicia completamente bagnata di sudore.
Lucía entrò subito dopo di lui, con la sua sola borsetta sulla spalla.
Carmen aveva in mano un piccolo mazzo di fiori.
«Visto?» disse mia suocera. «Alla fine non era poi così terribile.»
La guardai.
«Per lei non è mai terribile quando è qualcun altro a fare il lavoro.»
«Elena, per favore.»
Javier si asciugò la fronte.
«Mamma, basta.»
Carmen mi fissò.
«Ultimamente sei troppo sensibile.»
«Sono incinta.»
«Milioni di donne sono incinte e continuano comunque a fare quello che devono fare.»
Lucía appoggiò il telefono sul tavolo.
«Mamma, dove vuoi mettere i fiori?»
La voce di Carmen diventò immediatamente più dolce.
«Lì, tesoro. Ma non sforzarti.»
Guardai Carmen.
Poi guardai Javier.
Anche lui aveva sentito.
Questa volta non ebbi bisogno di dire nulla.
Gli si leggeva tutto in faccia.
«Mamma», disse, «lo dici davvero?»
Carmen sbatté le palpebre.
«Che cosa?»
«“Non sforzarti”?»
«Le fa male la schiena.»
Javier indicò me.
«Elena è al sesto mese di gravidanza.»
«Lo sappiamo tutti, Javier.»
«Allora non sembra che tu te ne ricordi.»
Carmen lo guardò indignata.
«Adesso non cominciare anche tu.»
«Non sto cominciando niente.»
Lucía incrociò le braccia.
«È ridicolo. Se è diventato un problema così grande, allora domani annullo la festa.»
«Nessuno ha parlato di annullare la festa», rispose Javier.
«Però sembra che ce l’abbiate tutti con me solo perché mi fa male la schiena.»
«Io non ce l’ho con te perché ti fa male la schiena.»
Javier fece una pausa.
«Ce l’ho con me stesso.»
Lo guardai.
Anche Lucía lo fissò.
«Perché?» chiese Carmen.
Javier indicò gli scatoloni.
«Perché non ho nemmeno pensato prima di chiedere a Elena di portarli.»
Carmen alzò gli occhi al cielo. «Oh, andiamo. È incinta, non malata.»
Questa volta Javier rispose prima di me.
«Esatto. È incinta. Ed è mia responsabilità assicurarmi che non debba continuamente dimostrare di riuscire a fare tutto.»
Quella risposta mi colse di sorpresa.
Carmen, a quanto pare, era rimasta ancora più sorpresa di me.
«Io ho avuto due gravidanze», disse. «Andavo a fare la spesa, pulivo, cucinavo…»
«E sono contento per te», rispose Javier. «Ma il fatto che tu abbia fatto tutto allora non significa che Elena debba soffrire anche lei.»
Nella stanza calò il silenzio.
Lucía guardò suo fratello.
«Quindi adesso è colpa della mamma?»
«Non ho detto questo.»
«È quello che sembra.»
Mi alzai lentamente.
«Io torno a casa.»
Javier si voltò verso di me.
«Adesso?»
«Sì.»
«Ma dobbiamo ancora preparare tutto…»
Si interruppe a metà frase.
Non dissi nulla.
Guardò le buste.
Poi gli scatoloni.
Infine guardò Lucía.
E improvvisamente capì.
«Hai ragione.»
Prese le chiavi.
«Ti accompagno.»
Carmen spalancò le braccia.
«E noi cosa facciamo con tutta questa roba?»
Javier la guardò.
«Preparate la festa.»
«Noi due da sole?»
«Siete due donne adulte.»
Lucía rise incredula.
«E la mia schiena?»
Javier scrollò le spalle.
«Non sollevare niente di pesante.»
«E chi fa tutto il resto?»
Javier la fissò per qualche secondo.
«Questa è un’ottima domanda.»
Carmen intervenne.
«Javier, domani arrivano trenta persone.»
«Lo so.»
«Abbiamo bisogno di aiuto.»
«E vi abbiamo aiutato per tutta la mattina.»
«Ma c’è ancora tantissimo da fare!»
Javier indicò il telefono di Lucía.
«Allora può chiamare qualcuno.»
Lucía lo guardò come se l’avesse appena insultata.
«Per pagare qualcuno?»
«Sì.»
«Per preparare casa mia?»
«Oppure puoi farlo tu.»
«Mi fa male la schiena.»
«Allora paga qualcuno.»
Carmen intervenne di nuovo.
«E chi dovrebbe pagare?»
Javier la guardò.
«La persona che organizza una festa per trenta invitati.»
Per alcuni secondi nessuno parlò.
Abbassai lo sguardo per non permettere a Carmen di vedere il mio sorriso.
Ce ne andammo.
In macchina Javier non mise subito in moto.
Teneva entrambe le mani sul volante.
«Mi dispiace.»
Guardai fuori dal finestrino.
«Non voglio le tue scuse solo perché abbiamo litigato.»
«Non è per questo.»
Mi guardò.
«Mi dispiace perché hai dovuto arrabbiarti prima che io riuscissi a vedere qualcosa che avrei dovuto capire da solo.»
Questa volta mi voltai verso di lui.
«Tua madre protegge Lucía continuamente», dissi.
«Lo so.»
«E lo fai anche tu.»
Javier annuì lentamente.
«Sì.»
Non cercò di giustificarsi.
Ed era proprio questo che mi sorprese più di tutto.
«Ma c’è una differenza», aggiunse.
«Quale?»
Posò una mano sul mio ventre.
«Adesso devo imparare a proteggere prima la mia famiglia.»
Non risposi.
Non ce n’era bisogno.
Il giorno dopo andammo alla festa di compleanno.
Arrivammo all’una.
Come invitati.
Non come aiutanti. Carmen aprì la porta. Sembrava esausta.
Lucía era in cucina.
E, con mia grande sorpresa, stava appoggiando un enorme vassoio sul tavolo.
Con entrambe le mani.
Mi fermai.
Anche Lucía si bloccò.
Ci guardammo.
Poi guardai il vassoio.
Poi la sua schiena.
«Va meglio?» chiesi.
«Un po’», rispose freddamente.
Javier si coprì la bocca per nascondere una risata.
Carmen comparve dietro di lei.
«Non cominciare, Elena.»
Sorrisi.
«Non ho detto niente.»
Ed era vero.
Non avevo bisogno di dire nulla.
Perché cinque minuti dopo vidi Lucía portare da sola sei sedie sulla terrazza.
Dieci minuti più tardi trascinava una cassa di bevande dalla cucina.
Anche Javier se ne accorse.
Mi si avvicinò.
«Una guarigione miracolosa», mormorò.
«Sembra proprio di sì.»
In quel momento Carmen arrivò con un vassoio pieno di piatti.
«Javier, puoi portarlo in terrazza?»
Lui lo prese.
Poi Carmen indicò uno scatolone vicino alla porta.
«Elena, tesoro, puoi…»
Javier si fermò.
Anche Carmen si bloccò.
Guardò lo scatolone.
Poi guardò me.
E cambiò frase a metà.
«… dirmi dove vuoi sederti?»
Sorrisi.
«Per me è indifferente.»
Carmen annuì e si allontanò. Javier si chinò verso di me.
«Sta imparando.»
«No.»
Guardai Lucía, che proprio in quel momento sollevava senza alcun problema un altro scatolone.
«Ha solo capito che questa volta stiamo guardando.»
E, sinceramente, per il momento mi bastava.