— Riprenditi immediatamente le chiavi che hai dato a tua madre! È entrata nella nostra camera da letto senza nemmeno bussare mentre dormivamo! Non ho intenzione di vivere in una casa dove chiunque può entrare e uscire quando gli pare!
— O cambi le serrature ancora oggi, oppure la sbatto fuori insieme alle sue cose. E tu andrai fuori con lei! — urlò Ksenia quando vide sua suocera in piedi accanto al loro letto, con uno straccio impolverato in mano.
Ksenia si sollevò di scatto sul materasso e tirò nervosamente il lenzuolo fino al mento. Il sonno svanì in un istante. Prima arrivò lo shock, poi una rabbia bruciante e incontrollabile.
Proprio sopra di lei c’era Nina Vasil’evna.
La suocera indossava ancora il solito cappotto beige, che non si era nemmeno tolta entrando nell’appartamento. Ai piedi aveva ancora le scarpe sporche con cui era arrivata dalla strada.
Nella mano destra stringeva uno straccio giallo umido e lo passava metodicamente sulle ante di vetro dell’armadio. Il fastidioso scricchiolio del tessuto rompeva il silenzio del mattino.
— Che succede? Perché urlate di prima mattina? — borbottò Igor, ancora assonnato.
Si sollevò sui gomiti e strizzò gli occhi per la luce.
— Ksyusha, che succede… Mamma?
Come sei entrata?
Non dovevi andare in campagna?
— Sono venuta a piedi, Igorec.
Ho preso il primo autobus e poi ho fatto il resto della strada a piedi — rispose Nina con assoluta tranquillità, continuando a pulire.
— Dormite pure. Non fate caso a me.
Devo solo pulire ancora qualche ripiano in alto. Nel fine settimana rimanete a letto fino a mezzogiorno e qui non si riesce più nemmeno a respirare.
C’è polvere dappertutto. Già nell’ingresso mi pizzicava la gola.
— Ma lei è impazzita?! — Ksenia diede un colpetto al marito sotto le coperte.
— Igor, fai qualcosa immediatamente!
Cosa ci fa tua madre alle otto di sabato mattina nella nostra camera da letto, con il cappotto e le scarpe sporche?!
E soprattutto, come ha fatto a entrare?
— Con le sue chiavi, naturalmente — rispose tranquillamente la suocera, voltandosi finalmente verso la nuora.
Il suo sguardo scivolò sui capelli spettinati di Ksenia, sulle sue spalle scoperte e sulle dita sbiancate dalla forza con cui stringeva il lenzuolo.
— Me le ha date personalmente Igorec.
Non si sa mai cosa possa succedere, e voi siete sempre al lavoro.
E infatti è successo qualcosa.
Vi ritrovo qui immersi nella sporcizia e mi si spezza il cuore a vedere come vive mio figlio. Da bambino soffriva di allergie e non dovrebbe assolutamente dormire in mezzo a tutta questa polvere.
— Mamma, più tardi avremmo pulito noi. Magari stasera — mormorò Igor, sedendosi sul bordo del letto.
— Avresti potuto almeno telefonare o bussare.
Non eravamo vestiti.
— Oh, Igor, cosa potrei mai vedere che non abbia già visto? — Nina agitò una mano.
Poi scosse lo straccio e fece cadere dei batuffoli grigi di polvere sul tappeto accanto al letto.
— Dormite pure. Avete tutto il fine settimana davanti.
La vostra salute mi interessa più delle vostre effusioni mattutine.
Ieri sera sono entrata anche per bere un bicchiere d’acqua. Con quest’aria viziata stavo quasi per avere un attacco d’asma.
— Ieri sera?! — la voce di Ksenia si trasformò in un grido rauco.
Saltò giù dal letto, afferrò la prima coperta che trovò e se la avvolse intorno alle spalle.
— Quindi eri qui anche ieri sera quando noi non c’eravamo?!
Igor, hai sentito?!
Lei entra qui come se fosse casa sua!
— Ksyusha, calmati, per favore — mormorò il marito.
— Mamma voleva solo bere dell’acqua. Tornava dal lavoro e si è fermata un momento.
Che cosa c’è di così terribile?
— Che cosa c’è di terribile?! Ksenia fece un passo verso di lui.
— Era in piedi accanto al nostro letto mentre dormivamo!
Con le scarpe sporche!
Nella nostra camera!
Igor, te lo dico per l’ultima volta: riprenditi quelle chiavi.
Subito.
Alzati, vai da tua madre e prendile.
Nina Vasil’evna sorrise con aria di scherno e continuò a lucidare le ante dell’armadio, che erano già perfettamente pulite.
La sua calma ostentata faceva infuriare Ksenia.
Sembrava quasi divertirsi davanti al caos che aveva provocato e all’impotenza del proprio figlio.
— Nessuno mi toglierà niente — dichiarò con sicurezza, senza nemmeno voltarsi.
— Metà di questo appartamento appartiene a mio figlio. Ho quindi tutto il diritto di essere qui.
Soprattutto quando voi non siete nemmeno capaci di mantenere un minimo di ordine.
Guarda questo pavimento, Ksenia.
Negli angoli ci sono interi batuffoli di polvere.
Quando hai passato l’aspirapolvere l’ultima volta?
L’anno scorso?
— Non sono affari suoi quando pulisco! — gridò Ksenia.
— Metta giù quello straccio ed esca dalla mia camera da letto! E metta immediatamente le chiavi sul tavolo!
— Non ti permetterò di urlarmi contro, ragazzina! — Nina si voltò bruscamente.
— Ho investito tanto in questa casa quando vi abbiamo aiutato con la ristrutturazione.
Al lavoro puoi dare ordini quanto vuoi. Qui decido io dove stare e cosa fare.
Igorec, perché te ne stai zitto?
Tua moglie aggredisce tua madre solo perché sto pulendo e tu resti lì come un pesce lesso! Igor sospirò pesantemente e si massaggiò la radice del naso.
La situazione era sfuggita di mano da tempo.
Guardò la moglie furiosa, poi la madre.
— Mamma, dovresti davvero tornare a casa — disse infine, con evidente imbarazzo.
— Ci occuperemo noi delle pulizie.
Perché sei venuta così presto?
— Sono venuta ad aiutarvi! — protestò Nina.
Strinse così forte lo straccio bagnato che l’acqua sporca cadde sul parquet.
— Perché se non vengo io, tra poco vi crescerà il muschio sui muri!
Guardala! Ha pure il coraggio di contraddirmi!
Invece di ringraziarmi perché sono venuta a pulire casa vostra nel mio giorno libero!
— Io non le ho chiesto di aiutarmi! — rispose seccamente Ksenia.
— Igor, sto aspettando!
Se le chiavi non saranno immediatamente nelle mie mani, chiamo un fabbro e faccio cambiare la serratura entro un’ora!
E sarai tu a pagare il servizio!
— Ksyusha, smettila — disse Igor irritato.
— Perché dovresti cambiare le serrature di sabato mattina?
Mamma voleva solo aiutare. Forse ha esagerato un po’.
Mamma, dalle le chiavi, così si calma.
Poi te le restituisco.
— Neanche per sogno! — protestò Nina.
Infilò lo straccio umido nella tasca del cappotto beige e incrociò le braccia.
— Non vi darò le chiavi.
In questo caos le perdereste il giorno dopo. E adesso vado in cucina.
Il lavello è pieno di grasso. Che schifo.
Nina si voltò sui tacchi sporchi e uscì dalla camera da letto con passo deciso.
Sul pavimento chiaro rimasero le impronte umide delle sue scarpe.
Ksenia la guardò in silenzio.
Poi si voltò lentamente verso il marito.
— Sei un codardo, Igor — disse tra i denti.
— È appena entrata nella nostra camera da letto mentre dormivamo e tu non hai nemmeno provato a fermarla.
— E cosa avrei dovuto fare?! — esplose Igor.
— Litigare con lei?!
È una donna anziana!
È venuta a pulire. Può capitare!
Trasformi tutto in un dramma!
— Tutto?!
Era in piedi sopra il nostro letto mentre dormivamo! — Ksenia afferrò il cuscino e lo lanciò con forza contro il muro.
— Vestiti.
Andiamo in cucina.
E lì o se ne va senza le chiavi, oppure te ne vai insieme a lei.
Parlo sul serio, Igor.
Con le mani tremanti Ksenia strinse la cintura della vestaglia così forte da rimanere quasi senza fiato.
Non tremava per il freddo del mattino.
Tremava per l’umiliazione.
Dalla cucina arrivavano il rumore dell’acqua e quello dei piatti.
Sua suocera aveva già iniziato il suo personale intervento di “pulizia”.
Igor si infilò in silenzio i pantaloni della tuta, evitando lo sguardo della moglie.
— Vieni con me — ordinò Ksenia.
— E se ancora una volta resterai zitto mentre lei mette mano alle nostre pentole, non so cosa farò.
Uscì dalla camera e quasi scivolò su una delle impronte bagnate lasciate dalle scarpe della suocera.
In cucina regnava il caos.
Nina Vasil’evna era ancora davanti al lavello con il cappotto beige.
Aveva disposto tutti i piatti sporchi sul piano di lavoro e li stava strofinando con rabbia. Lo stesso straccio giallo con cui aveva pulito la polvere in camera da letto era appoggiato accanto al portapane.
— Finalmente siete arrivati — disse senza voltarsi.
— Ho dato un’occhiata alle vostre scorte.
Metà dei prodotti nel frigorifero sono scaduti.
Ho buttato la maionese e la salsiccia. Erano già viscide.
— Igor, ma hai ancora un briciolo di buon senso?! — Ksenia strinse ancora di più la cintura della vestaglia.
— Tua madre ha appena camminato con le scarpe sporche accanto al nostro letto!
Ci guardava mentre dormivamo!
— Ksyusha, non esagerare — disse Igor controvoglia.
— Nessuno ti stava guardando.
Stava semplicemente pulendo.
È ossessionata dalla pulizia. La conosci.
Probabilmente è entrata piano pensando che non ce ne saremmo accorti.
— Piano?!
Ksenia strinse la cintura.
— Ha aperto la nostra porta con una chiave che tu le hai dato di nascosto!
Ha attraversato tutto il corridoio con le scarpe sporche, è entrata nella nostra camera e ha agitato uno straccio bagnato sopra le nostre teste!
E tu lo chiami “ossessione per la pulizia”?
Questa è un’invasione della nostra vita privata!
— Le ho dato le chiavi in caso di emergenza — rispose Igor.
— Se si rompe un tubo o se perdiamo le nostre chiavi.
Nessuno immaginava che sarebbe venuta di mattina presto per pulire.
Parlerò con lei con calma.
Senza le tue scenate.
— Con calma?
Va bene. Vediamo quanto riuscirai a parlarle con calma — sbuffò Ksenia.
Indicò il pavimento.
Le impronte sporche delle scarpe di Nina attraversavano tutto il corridoio fino alla cucina.
Ksenia entrò decisa.
— Per favore, posi la spugna e chiuda l’acqua, signora Nina Vasil’evna — disse freddamente.
La suocera non si voltò nemmeno.
— Igor, il vostro detersivo per i piatti puzza di prodotti chimici — annunciò ad alta voce.
— Ti avevo detto di comprare del sapone naturale.
È molto più sano.
Questo è veleno puro e poi mangiate nei piatti lavati con questa roba.
— Mamma, chiudi l’acqua, per favore — disse piano Igor.
Nina chiuse controvoglia il rubinetto.
Poi si voltò verso di loro e squadrò Ksenia dalla testa ai piedi.
— Di cos’altro dobbiamo parlare, figliolo?
Sono entrata in un appartamento di cui metà appartiene a mio figlio.
Sono venuta perché qui c’è un disordine incredibile.
La zuppa nel frigorifero era acida. Ho buttato via tutta la pentola nel water!
— Ha frugato nel mio frigorifero?!
Ha buttato via la mia zuppa?! — Ksenia fece un passo avanti.
— Igor, quanto ancora resterai a guardare tua madre comportarsi così in casa mia?!
Riprenditi le sue chiavi!
Subito!
— Ksyusha, quella zuppa probabilmente era davvero andata a male. Faceva caldo — mormorò Igor.
— Mamma, perché hai guardato nel frigorifero?
Avremmo provveduto noi.
— Voi avreste provveduto? — sbuffò Nina.
— Avreste mangiato quella brodaglia acida e vi sareste intossicati! Vi sto proteggendo da una grave intossicazione alimentare e voi mi aggredite.
Nemmeno un po’ di gratitudine.
— Non ho bisogno né del suo aiuto né delle sue attenzioni — disse Ksenia con fermezza.
— Lei non è la padrona di questa casa.
Tiri fuori le chiavi dalla tasca e le metta sul tavolo.
Subito.
Non entrerà mai più in questo appartamento senza il mio esplicito permesso.
— Sentitela! — rise sarcasticamente Nina.
— L’appartamento appartiene a entrambi. Igor ha pagato metà.
Quindi le chiavi rimangono con me.
Sono sua madre e ho il diritto di sapere in quali condizioni vive mio figlio.
— Igor!
Ksenia si voltò verso il marito.
— Vai da lei.
Metti la mano in quella ridicola tasca del cappotto e tira fuori le chiavi.
Se non lo fai adesso, ci penserò io.
Igor impallidì.
Guardò la moglie determinata, poi la madre ostinata.
Alla fine fece un passo incerto verso di lei.
— Mamma… dammi le chiavi, per favore.
Perché dobbiamo litigare di prima mattina?
Ksyusha è nervosa.
Dammele e poi te le restituisco.
— Non ti darò proprio niente — rispose Nina.
Si diede una pacca sulla tasca del cappotto, facendo tintinnare le chiavi.
— In questo caos le perdereste comunque.
Con me sono al sicuro.
E tu, Igorec, prendi piuttosto uno straccio e aiutami a lavare le finestre.
Da esse entra a malapena la luce.
Ksenia guardò il marito e non riusciva a credere ai propri occhi.
Un uomo adulto era lì, nella propria cucina, incapace di opporsi alla madre.
Non era nemmeno disposto a riprendersi qualcosa che apparteneva anche a lui.
Ksenia provò soltanto disgusto.
— Bene — disse con voce gelida.
— Quindi scegli di restare qui a guardarla mentre stabilisce le sue regole.
Sei completamente senza spina dorsale, Igor.
— Ksyusha, perché parli così? — cercò di giustificarsi.
— Lascia che tenga le chiavi.
Non viene mica tutti i giorni.
Se viene una volta al mese a pulire, perché trasformare tutto in una lite che sentirà tutto il palazzo?
— Una volta al mese?! — Ksenia rise amaramente.
— Lei è qui continuamente!
Ieri era qui quando non c’eravamo e oggi è comparsa mentre dormivamo.
Domani magari si sdraierà nel nostro letto per controllare se dormiamo bene! E tu accetterai anche quello!
— Non osare parlare così a mio figlio! — intervenne Nina.
— Lui è a casa sua!
Tu non hai niente da dirgli!
Ksenia smise di ridere.
Il suo volto si fece duro.
Aveva capito che non aveva più senso discutere.
— Bene — disse piano.
— Se tu, Igor, non sei capace di risolvere questo problema, lo risolverò io.
Si avvicinò lentamente alla suocera.
— Lei pensa davvero di avere il diritto di comportarsi così qui?
È venuta senza essere invitata.
Ha aperto la porta con la sua chiave.
Ha buttato via il mio cibo.
Davvero non capisce di aver superato da tempo ogni limite?
Nina rimase perfettamente calma.
— I tuoi soldi, Ksenia, sono soldi della famiglia — disse con superiorità.
— E la famiglia significa prima di tutto mio figlio.
Se mio figlio è costretto a vivere in un porcile e a mangiare cibo avariato perché sua moglie è troppo occupata con la carriera o con se stessa, io, come madre, devo intervenire.
Guarda solo questo fornello!
C’è così tanto grasso che presto dovrete staccarlo con un’ascia.
Come fai a cucinare qui?
O vivete soltanto di cibo pronto?
— Mamma, il fornello è perfettamente pulito — intervenne Igor.
— Ksyusha ieri ha avuto una giornata pesante al lavoro.
Voleva sistemare tutto oggi.
Perché devi iniziare subito?
— “Volevamo sistemare”! — ripeté sua madre con sarcasmo.
— Conosco i vostri “volevamo”.
Tu saresti rimasto sul divano e lei si sarebbe fatta le unghie.
E la sporcizia sarebbe rimasta lì.
Igorec, guardati!
Hai le occhiaie.
È tutta colpa della polvere e della cattiva alimentazione.
Ieri volevo portarti delle cotolette fatte in casa, ma questa donna mi ha urlato al telefono dicendomi che avete il vostro “piano alimentare”.
Eccolo il vostro piano!
Ksenia sentiva le tempie pulsare.
Ogni parola della suocera, ogni suo gesto, le provocava quasi dolore fisico.
Guardò le scarpe sporche che continuavano a lasciare impronte grigie sulle piastrelle.
O tutto sarebbe finito quella mattina, oppure lei sarebbe crollata.
— Igor, te lo dico per l’ultima volta — disse Ksenia.
— Riprenditi immediatamente le chiavi che hai dato a tua madre!
È entrata senza bussare nella nostra camera mentre dormivamo.
Non vivrò in una casa in cui chiunque può entrare quando vuole!
O cambi le serrature oggi stesso, oppure la butto fuori con tutte le sue cose — e butterò fuori anche te!
Hai esattamente un minuto perché quelle chiavi finiscano sul tavolo.
— Ksyusha, basta con queste chiavi — disse Igor, irritato.
— Dove dovrebbe prenderle adesso?
Sono nella sua tasca e il cappotto è nell’ingresso…
Facciamo colazione tranquillamente.
Mamma preparerà il tè e parleremo da adulti.
Perché ti comporti come una bambina?
Perché tutti questi ultimatum?
— Da adulti?
Ksenia gli si avvicinò.
— Le persone adulte non entrano all’alba nelle case degli altri.
Le persone adulte non permettono alle proprie madri di frugare nel frigorifero e nelle cose private della moglie. Le persone adulte proteggono la propria famiglia dalle interferenze degli altri.
Ma tu, evidentemente, non sei ancora abbastanza adulto da dire almeno una volta “no” a tua madre.
— Chi dà ordini a chi?! — urlò Nina.
Gettò lo straccio nel lavello.
— Io?!
Ho dedicato tutta la mia vita a crescere un uomo per bene!
E tu arrivi e vuoi allontanarmi da mio figlio?
Non succederà!
Queste chiavi sono la garanzia che potrò controllare in qualsiasi momento che mio figlio stia bene e che tu non lo stia rovinando con il tuo “stile di vita da designer”.
Vuoi cambiare le serrature?
Provaci!
Te ne pentirai!
— Mamma, per favore, parla più piano — disse Igor, posandole una mano sulla spalla.
Lei gliela scacciò immediatamente.
— Non toccarmi!
Guarda cosa ti ha fatto!
Lei ti comanda e arriva persino a minacciare di buttarti fuori da casa tua!
Questa sarebbe casa sua?
È casa tua, Igor!
E lei è soltanto un’ospite che in tre anni non è stata nemmeno capace di togliere la polvere dal proprio armadio!
Ksenia osservava tutto in silenzio.
Qualcosa dentro di lei si spezzò definitivamente.
Non aveva più paura.
Non voleva nemmeno riconciliarsi.
Dentro di lei era rimasta soltanto una determinazione fredda e limpida. Si avvicinò al tavolo della cucina, afferrò lo straccio giallo con due dita e lo lanciò in faccia alla suocera.
— Fuori.
Nina Vasil’evna rimase paralizzata.
Lo straccio scivolò dal suo viso sul pavimento sporco.
— Tu… mi hai lanciato uno straccio sporco in faccia?!
Igorec, hai visto?!
— Ksenia, sei impazzita?! — gridò Igor.
— È mia madre! Come puoi comportarti così davanti a me?!
— Questa non è più casa tua, Igor — rispose Ksenia con voce gelida.
— Se tua madre non esce da questo appartamento entro dieci secondi, butterò fuori le sue cose.
E comincerò da quel cappotto beige.
Signora Nina Vasil’evna, il tempo scorre.
Le chiavi.
Sul.
Tavolo.
— Ingrata…! — Nina rimase quasi senza fiato.
— Io ancora…
Igorec, cosa aspetti?!
Buttala fuori!
È lei quella che non serve qui!
Sta distruggendo la nostra famiglia!
Non ti rispetta affatto!
— Mamma, vai nell’ingresso — disse infine Igor.
Provò a guidarla verso la porta.
Lei però si aggrappò al bordo del tavolo.
— Io non me ne vado!
È lei che deve uscire!
Che prenda le sue cose e torni da sua madre!
Io resto qui e metto tutto in ordine!
Igor, se adesso non la metti al suo posto, smetti di essere mio figlio!
Hai capito?!
Scegli: me o questa pazza!
Ksenia ebbe la pelle d’oca.
La follia aveva ormai superato ogni limite.
All’improvviso capì che Igor non avrebbe mai scelto.
Sarebbe rimasto per sempre diviso tra due donne, cercando di accontentarle entrambe.
E alla fine avrebbe sempre tradito lei.
— Il tempo è scaduto — disse Ksenia seccamente.
Si avvicinò alla porta e la spalancò.
L’aria fredda delle scale entrò nell’appartamento soffocante.
— O uscite entrambi volontariamente — disse indicando la porta aperta — oppure prenderò altri provvedimenti. E mi creda, signora Nina Vasil’evna, a quel punto quelle chiavi non le serviranno più a nulla.
Le chiavi.
Sul.
Tavolo.
La suocera improvvisamente tacque.
Lentamente infilò una mano nella tasca del cappotto e tirò fuori il mazzo di chiavi.
Per qualche secondo lo fissò a lungo.
Poi lo lanciò con tutta la forza, non sul tavolo ma verso la finestra.
Le chiavi rimbalzarono sul davanzale e caddero dietro il termosifone.
— Soffocatici con quelle — sibilò Nina.
— Ma ricordati le mie parole: un giorno tornerai da me in ginocchio, quando mio figlio ti lascerà.
E ti lascerà.
Perché non sei nessuno.
Vieni, Igor.
Qui non abbiamo più niente da fare.
In questo buco non si può nemmeno respirare.
Igor rimase immobile, guardando prima la moglie e poi la madre.
Sul suo volto c’erano disperazione e rabbia.
Sapeva che non si poteva più tornare indietro.
Eppure, invece di andare verso Ksenia, fece un passo verso sua madre.
— Ksyusha, stai commettendo un enorme errore — disse piano.
— Mamma ha ragione.
Hai perso completamente il controllo.
Andiamo.
Ma non pensare che tornerò semplicemente come se niente fosse.
Hai distrutto tutto da sola.
Con le tue stesse mani.
— Sparite — disse soltanto Ksenia.
— Tutti e due.
Fuori dalla mia vita.
Aspettò che la porta si chiudesse dietro di loro.
Poi prese il telefono.
— Buongiorno. Ho bisogno urgentemente di un fabbro. L’indirizzo è via Sadovaya 12, appartamento 48. Bisogna sostituire il cilindro della serratura, preferibilmente subito, entro un’ora.
Sì, pagherò il supplemento per l’intervento urgente.
Aspetto.
Riattaccò.
Il silenzio che seguì l’uscita di Igor e di sua madre era quasi tangibile.
Ksenia rimase nell’ingresso, appoggiata alla porta.
Subito dopo la loro partenza la chiuse a chiave più volte.
Aveva ancora davanti agli occhi il volto furioso della suocera e, contemporaneamente, lo sguardo colpevole e accusatorio di Igor.
Stranamente, non provava tristezza.
Solo vuoto.
Guardò il pavimento. Le impronte sporche delle scarpe di Nina sui pannelli chiari sembravano il simbolo perfetto di quanto fosse facile per qualcuno entrare nella tua vita quando glielo permetti.
Ksenia andò lentamente in cucina.
Accanto al termosifone qualcosa brillò.
Si accovacciò.
Lì, tra la polvere contro cui Nina aveva combattuto con tanto accanimento, c’era il mazzo di chiavi.
Ksenia lo raccolse con due dita.
Per anni quei piccoli pezzi di metallo erano stati il simbolo della sua paura.
Sapeva sempre che sua suocera aveva accesso alla sua vita.
Ora era finita.
— È finita — sussurrò.
— Con queste chiavi non aprirai mai più nessuna delle mie porte.
Si alzò, andò verso il cestino e senza esitare gettò le chiavi tra i resti della zuppa che Nina aveva così generosamente “smaltito”.
Poi prese uno straccio pulito e cominciò a pulire il pavimento.
Strofinava le piastrelle con una rabbia che sembrava provenire direttamente dal profondo del suo essere.
Voleva cancellare le impronte delle scarpe altrui, l’odore del detergente economico e il ricordo di quella mattina.
All’improvviso il telefono vibrò.
Sul display apparve il nome “Igor”.
Ksenia si immobilizzò.
Sapeva perfettamente cosa sarebbe successo.
L’avrebbe accusata di crudeltà. Avrebbe detto che a sua madre era salita la pressione, che piangeva in macchina e che era deluso da una moglie che “non sapeva comportarsi con buon senso”. Ksenia immaginò la sua voce, quel tono eternamente apologetico di un uomo che non aveva mai imparato a essere adulto nella propria casa.
Rifiutò la chiamata e bloccò il suo numero.
Poco dopo finì nella lista dei bloccati anche il numero di Nina Vasil’evna.
Per la prima volta in cinque anni di matrimonio Ksenia sentì che l’aria del suo appartamento era davvero pulita.
Non perché sua suocera avesse eliminato la polvere.
Ma perché, finalmente, l’ipocrisia aveva lasciato quella casa.
Poi suonò il campanello.
Un suono breve e deciso.
Ksenia si asciugò le mani sul grembiule e andò ad aprire.
Sul pianerottolo c’era un uomo in tuta blu con una valigetta degli attrezzi.
— È lei che ha chiamato per cambiare la serratura?
— Sì — rispose Ksenia, facendolo entrare.
— Voglio la serratura più sicura possibile.
Nessuna delle vecchie chiavi deve più funzionare.
Per nessun motivo.
— Faremo così — disse il fabbro.
Si inginocchiò davanti alla porta e cominciò abilmente a smontare il vecchio meccanismo.
— A volte bisogna cambiare completamente la serratura per poter tornare a dormire tranquilli.
Ksenia andò in cucina e mise l’acqua sul fuoco.
Sentiva il rumore degli strumenti e il tintinnio metallico della nuova serratura.
Ogni suono le sembrava un chiodo piantato nella bara della sua vecchia vita.
Una vita in cui il suo spazio privato era considerato proprietà comune.
Una vita in cui i desideri della suocera contavano più dei suoi confini.
Quando il fabbro ebbe finito e le porse il nuovo mazzo di chiavi lucenti, Ksenia sentì una nuova forza dentro di sé.
Lo pagò, chiuse la porta e girò la nuova chiave tre volte. Il clic silenzioso della serratura suonò come una liberazione.
Ksenia andò alla finestra.
Nel parcheggio c’era ancora l’auto di Igor.
Era seduto al volante con la testa appoggiata sulle mani.
Sul sedile del passeggero, Nina Vasil’evna gesticolava furiosamente e probabilmente continuava il suo interminabile discorso su quanto lei e suo figlio fossero stati sfortunati con Ksenia.
— Ora questa è davvero soltanto casa mia — disse piano Ksenia, tirando le tende.
Tornò in camera da letto e si fermò davanti all’armadio che sua suocera aveva pulito con tanto zelo quella mattina.
Sul vetro erano rimasti ancora alcuni aloni opachi.
Ksenia prese un panno pulito e con un solo gesto deciso cancellò la macchia.
Sapeva che l’aspettavano conversazioni difficili.
Il divorzio.
La divisione dei beni.
Le accuse.
Le telefonate degli amici comuni.
I tentativi di riconciliazione.
Ma in quel momento, nel silenzio dell’appartamento, per la prima volta si sentiva davvero libera.
Si sdraiò sul letto — lo stesso letto accanto al quale, poche ore prima, era comparsa l’ombra di sua suocera — e chiuse gli occhi.
Per la prima volta dopo tanto tempo non ebbe paura di sentire, durante la notte, una chiave girare nella serratura. Si addormentò con la consapevolezza che, da quel momento in poi, nel suo mondo c’era una sola padrona.
E quella padrona non avrebbe mai più consegnato le chiavi della propria vita nelle mani di qualcun altro.