„Se non ti piace, vai da tua madre!” ringhiò mia suocera. „Io me ne vado.” E ho preso con me i documenti della casa.
„Vattene da qui! Non ne posso più di lui — vaga, osserva, fiuta ovunque!” Zoja Ivanovna non si voltò nemmeno mentre parlava.
Stava di spalle alla nuora, fissando la finestra, come se si rivolgesse alla strada e non a una persona nella stessa casa. La sua voce era tagliente, sicura, senza alcuna esitazione.
„E tra l’altro, l’appartamento è di mio figlio. Quando vogliamo, ti buttiamo fuori!”
Vera rimase immobile nel mezzo del corridoio. Teneva in mano le borse della spesa, e il loro peso le sembrò improvvisamente raddoppiato.
Le dita si strinsero sui manici fino a farle sbiancare le nocche. Il suo volto si chiuse in un’espressione calma, controllata. Aveva già imparato a farlo. In due anni di vita con loro aveva imparato a non reagire subito, a non mostrare nulla del suo dolore.
La suocera si era trasferita da loro otto mesi prima. „Solo per poco”, aveva detto Gleb, evitando lo sguardo di Vera. Doveva essere temporaneo — la ristrutturazione di un vecchio appartamento in un palazzo sovietico. Qualche settimana, forse un mese. Poi Zoja Ivanovna sarebbe andata via.
Ma non se n’era mai andata.
I lavori si erano „prolungati”, poi erano diventati solo una scusa. Le sue cose avevano occupato un armadio, poi un altro, poi metà dell’appartamento. Alla fine la sua presenza aveva riempito tutto lo spazio: l’odore del tè forte, le sue creme, i passi pesanti nelle pantofole. Era ovunque, come se fosse sempre stata lì.
L’appartamento era un bilocale in un palazzo nuovo in via Oktjabrskaja. Vera pagava da sola il mutuo — ogni mese senza ritardi, dal suo stipendio di manager in un’agenzia di viaggi. Ogni rata era una piccola vittoria e allo stesso tempo la prova della sua solitudine in una vita che avrebbe dovuto essere „a due”.
Gleb lavorava in un’officina meccanica. A volte portava soldi, a volte no. Aveva sempre spiegazioni: „lo stipendio è in ritardo”, „il capo promette un bonus”, „avevo un debito”. All’inizio Vera chiedeva, cercava di capire. Poi smise. Cominciò solo a tacere e a pagare.
Il venerdì sera Zoja Ivanovna aveva portato degli ospiti. Vera tornò tardi dal lavoro. La giornata era stata pesante — clienti indecisi, telefonate continue, pressione costante. Voleva solo silenzio e una tazza di tè. Già dal portone sentì risate e voci forti.
In casa c’erano sconosciuti. Qualcuno fumava in cucina con la finestra aperta, altri facevano tintinnare i bicchieri. Sul tavolo c’erano bottiglie e cibo comprato da Vera per „qualche giorno tranquillo”.
— Ah, sei tornata — disse Zoja Ivanovna senza alcun imbarazzo. — Non guardarmi così, sono solo amici.
I „solo amici” rimasero fino a notte fonda. Gleb stava con loro e rideva più forte di tutti, come se cercasse di scomparire nel rumore. Vera rimase in cucina a lavare piatto dopo piatto, finché l’acqua non divenne fredda.
Il giorno dopo qualcosa in lei si spezzò.
Nessuno scandalo. Nessuna urla. Solo silenzio. La mattina presto mise in una borsa l’essenziale: documenti, laptop, qualche vestito. Poi aprì il cassetto dove teneva i documenti dell’appartamento.
Rimase a lungo a guardarli. Gleb dormiva ancora. Zoja Ivanovna beveva il tè in cucina, come se nulla fosse accaduto.
— Che stai facendo? — chiese Gleb vedendola vicino alla porta.
Vera lo guardò con calma.
— Quello che avrei dovuto fare molto tempo fa.
Uscì.
Non si voltò nemmeno una volta.
Alle sue spalle non rimase solo un appartamento rumoroso, né solo una suocera autoritaria e un marito assente, ma una vita in cui qualcun altro decideva sempre per lei.
Questa volta, Vera portò con sé i documenti della casa.