— Se si presenta ancora una volta a casa mia senza di me, volerà fuori dalla porta insieme alle sue chiavi — avvertì Ksenia sua suocera.Ksenia tornò da sua madre verso mezzogiorno, furiosa per il traffico e, in generale, per tutto il mondo.
Aveva lasciato per due giorni la piccola Nastja dalla nonna Ludmilla. La bambina era felicissima: correva per il cortile inseguendo le galline e guardava i conigli come se fosse entrata in un piccolo paradiso.
Conigli, galline, latte fresco: un vero regno per una bambina e qualche ora di tranquillità per i genitori.
Quando Ksenia entrò nella cameretta per sistemare alcuni vestitini appena lavati, si fermò sulla soglia.
L’anta dell’armadio era socchiusa.
Solo di pochi centimetri.
Ksenia ricordava perfettamente di averla chiusa quella mattina. Era sempre stata una donna estremamente ordinata e il suo lavoro da artista le aveva insegnato ad avere ogni cosa al proprio posto.
— Eccoci di nuovo — mormorò guardando la stanza vuota.
Non era la prima volta.
Qualche tempo prima era successa una cosa simile e lei aveva preferito lasciar correre. Aveva ingoiato il dubbio e si era convinta che forse si fosse semplicemente sbagliata.
Aprì l’anta e osservò i ripiani.
Sembrava tutto in ordine.
Troppo in ordine. Non era il suo modo di piegare i vestiti. Ksenia lasciava le magliette con la piega rivolta verso l’esterno. Quelle, invece, erano piegate con la piega all’interno, come quelle esposte nei negozi.
Lei e suo marito Artiom avevano comprato quell’appartamento insieme. Avevano lavorato duramente entrambi per permetterselo.
Ksenia dipingeva cavalli da giostra in un laboratorio vicino al parco, mentre Artiom si occupava della manutenzione della grande ruota panoramica.
Erano praticamente cresciuti in mezzo alle attrazioni del parco.
Una parte dei soldi per la casa, però, l’aveva messa la suocera, Tamara Pavlovna.
E non l’aveva fatto senza condizioni.
— Anch’io ho contribuito all’acquisto. Quindi anch’io devo avere una chiave.
All’epoca Ksenia non aveva protestato.
Ora se ne pentiva amaramente.
Perché dopo quella chiave erano cominciate a sparire delle cose.
Piccolezze.
Sciocchezze.
Tanto che quasi si vergognava a parlarne.
Qualche paio di collant, un calzino spaiato, una molletta con una ciliegia.
Una volta aveva cercato dappertutto. Aveva svuotato il cesto della biancheria, controllato l’armadio e persino guardato dietro il termosifone.
Piccole cose.
Ma erano sempre le stesse piccole cose.
E le cose non spariscono da sole.
Ksenia prese il telefono e chiamò la suocera.
— Tamara Pavlovna, buongiorno.
— Per caso oggi è passata da casa nostra?
— Certo. E allora?
La voce della donna era tranquilla, quasi allegra.
— Passavo di lì e ho pensato di venire a dare un’occhiata.
— Non c’era nessuno.
— Appunto. Ho aspettato un po’ e poi sono andata via.
— Ha aspettato.
— Nella cameretta di Nastja, a giudicare dall’armadio.
— Oh, ho solo dato un’occhiata!
— Sono sua nonna, no?
— Va bene, Ksenia. Non ho tempo per questo interrogatorio.
La telefonata si interruppe.
Ksenia rimase a fissare il telefono.
“Ho aspettato un po’.”
Nel suo appartamento. Senza chiedere.
“E ho solo dato un’occhiata.”
All’armadio della bambina.
Quella sera Artiom tornò dal lavoro stanco, con le mani sporche di grasso. La ruota panoramica aveva dato problemi per tutto il giorno.
Ksenia aspettò che mangiasse, poi gli raccontò tutto.
— Devi riprenderti la sua chiave, Tiom.
Artiom posò lentamente la forchetta.
— Perché?
— Perché tua madre ha una chiave.
— E allora? Ha contribuito anche lei alla casa.
— Mia madre, in quattro anni, non è mai entrata qui senza di noi.
— Mai.
— Quando arriva, ci chiama dal pianerottolo e aspetta davanti alla porta. Dice che si sentirebbe a disagio a entrare senza permesso.
— Tua madre invece viene quando non ci siamo e fruga nell’armadio di nostra figlia.
— Non fruga. Guarda.
Ksenia lo fissò.
— Scegli bene le parole.
— Le sto scegliendo.
— E se sapessi quali parole sto evitando di usare…
Si sporse leggermente sul tavolo.
— A Nastja continuano a sparire delle cose.
— Collant. Calzini.
— Sempre dopo le visite di tua madre.
Artiom fece un gesto con la mano.
— Li avrà persi.
— Saranno finiti da qualche parte.
— La lavatrice li avrà mangiati.
— Davvero vuoi scatenare una guerra per qualche paio di collant?
— Tua madre ci ha dato dei soldi per comprare questo appartamento, nel caso te ne fossi dimenticata.
— Ti ha dato i soldi e si è presa una chiave.
Ksenia si alzò.
— Va bene.
— Continua pure a essere cieco. È più comodo.
Poi lo guardò negli occhi.
— Ma io ti ho avvertito.
Passarono alcuni giorni.
Ksenia andò a prendere Nastja prima del solito all’asilo. Quel giorno il parco aveva chiuso prima e la responsabile le aveva permesso di uscire in anticipo.
Quando aprì la porta di casa, sentì dei passi provenire dal corridoio.
Non erano passi da ladro.
Quella persona camminava tranquillamente, trascinando le pantofole come se fosse a casa propria.
Dal corridoio comparve Tamara Pavlovna.
Indossava addirittura il grembiule di Ksenia.
— Oh, siete già tornate?
— Sono passata a trovarvi, ma non c’era nessuno.
— E allora ho aspettato.
Ksenia guardò l’orologio.
— Sono le cinque del pomeriggio.
— Sa benissimo che a quest’ora vado a prendere Nastja all’asilo.
— Viene apposta quando non ci siamo?
— Ma quale “apposta”!
— Secondo te vivo guardando l’orologio?
Nastja corse dalla nonna, le diede un bacio sulla guancia e poi scappò nella sua cameretta.
I bambini non hanno tempo per le guerre degli adulti.
Ksenia la seguì.
Guardò l’armadio.
Era chiuso.
Tutto sembrava al proprio posto.
Eppure qualcosa dentro di lei suonava come un campanello d’allarme.
Senza sapere nemmeno perché, prese una confezione di calzini che aveva comprato il giorno prima.
Sei paia.
Li aveva scelti apposta: calzini per bambini con piccoli disegni di fragole.
Lo scontrino era ancora nella borsa.
Li contò.
Quattro.
Li ricontò.
Quattro.
Ne mancavano due paia.
La rabbia le salì dentro lentamente, calda e pesante.
Ksenia uscì dalla cameretta e raggiunse la suocera in cucina.
— Mi restituisca i calzini di mia figlia.
Tamara Pavlovna si voltò di scatto.
— Cosa?
— Ripeti.
— Ieri ne ho comprati sei paia.
— Oggi ce ne sono quattro.
— Lei era qui.
— Me li restituisca e ce ne andremo senza fare scenate.
— Ma come ti permetti?!
— Mi stai accusando di essere una ladra?!
— Io ho dato i soldi per questa casa!
La donna era ormai indignata, quasi offesa nel profondo.
— Ho fatto tutto per voi!
Ksenia rimase calma.
— Può raccontarlo ad Artiom.
— E tenga bene a mente una cosa.
Abbassò la voce.
— Se torna ancora una volta nel mio appartamento senza di me, uscirà da quella porta insieme alla sua chiave.
— Questa è la prima e ultima volta che glielo dico. La porta d’ingresso sbatté.
Pochi minuti dopo Artiom tornò.
Guardò prima sua moglie e poi sua madre.
— Che succede?
— Si sentiva tutto dalle scale!
Tamara Pavlovna afferrò il cappotto.
— Tua moglie ha completamente perso la testa!
— Mi ha accusata di aver rubato!
— Me!
— Sua madre!
— Vivete come volete! Io qui dentro non metterò mai più piede!
La porta sbatté.
Artiom si voltò lentamente verso Ksenia.
— Spiegami.
— Te lo sto spiegando.
— Da mesi spariscono le cose di Nastja.
— Cose nuove.
— E ogni volta dopo che tua madre viene qui da sola.
Ksenia iniziò a contare sulle dita.
— Collant.
— Una molletta.
— Ieri ho comprato sei paia di calzini.
— Oggi sono quattro.
— Tua madre è rimasta qui almeno un’ora.
— Metti insieme i pezzi.
Artiom la fissò, incredulo.
— Hai appena accusato mia madre di essere una ladra.
— Ho elencato dei fatti.
— È mia madre!
— E io sono la madre di Nastja.
Artiom tirò fuori il portafoglio, prese una banconota da cinquemila rubli e la mise sul tavolo davanti a lei.
— Tieni.
— Compra tutto quello che è “sparito”.
— E chiudiamo questa storia.
— Per sempre.
Ksenia guardò il denaro.
Poi guardò suo marito.
— Riprenditelo.
E se ne andò verso la cameretta.
Dopo qualche minuto tornò con in mano un paio di collant da bambina.
Sulle ginocchia c’era cucito un piccolo dinosauro verde.
— Guardali bene, detective.
— Ne avevo comprati tre paia.
— Su uno il dinosauro sorride.
— Sul secondo tira fuori la lingua.
— E sul terzo balla, con le zampe aperte.
— E proprio quello che ballava è sparito.
— Erano tre paia.
— Ora ce ne sono due.
— È sparito.
— Anche quello l’ha mangiato la lavatrice?
— Basta! — gridò Artiom.
Prese la giacca e uscì sbattendo la porta.
Nastja comparve sulla soglia della cameretta, spaventata come un uccellino.
Ksenia rimase in silenzio.
Poi raccolse la banconota dal tavolo, la lisciò e la appoggiò sulla mensola.
I soldi non avevano colpa.
Le persone sì.
Artiom camminò senza meta.
La rabbia gli ribolliva dentro.
Che cosa era successo a sua moglie?
Forse Ksenia aveva deciso di cacciare sua madre dalla loro vita.
Un calzino alla volta.
Mescolò rabbia e dubbi fino a quando si ritrovò davanti al palazzo di sua madre.
Le gambe lo avevano portato lì da sole.
Tre isolati.
Quindici minuti di cammino.
Davanti all’ingresso incontrò sua sorella Oksana con la figlia Vika, coetanea di Nastja.
La bambina saltava sopra una pozzanghera.
E allora Artiom vide qualcosa.
Sulle gambe di Vika c’era un dinosauro.
Verde.
Con le zampe aperte.
Che sembrava ballare.
Esattamente quello.
“Uno sorrideva, uno tirava fuori la lingua e il terzo ballava.”
Le parole di Ksenia gli tornarono in mente.
Il paio scomparso a sua figlia era proprio quello.
E adesso era addosso a sua nipote.
— Ciao — disse ad Oksana.
— Belli quei collant.
— Dove li hai comprati?
Oksana esitò.
— Questi?
— Li ho presi nel reparto bambini del negozio all’angolo.
— Perché?
— Niente.
Artiom tirò fuori il telefono e fotografò il dinosauro.
Oksana arrossì.
— Che fai?
— Fotografare mia figlia non ti basta? Ora fotografi anche mia nipote?
— Non la bambina. I collant.
— Voglio comprarne un paio uguale per Nastja.
— Dove li hai presi esattamente?
— Te l’ho detto. Nel negozio all’angolo.
— Nel reparto bambini?
— Sì.
Oksana afferrò la mano della figlia.
— Andiamo, Vika.
— Tuo zio oggi non sta bene.
Entrò nel palazzo con la bambina. Artiom rimase fermo.
Qualcosa non tornava.
E lo sentiva chiaramente.
Come un cuscinetto allentato che stride durante il funzionamento di una macchina.
Il negozio era a soli duecento metri.
Artiom entrò e mostrò alla commessa la fotografia.
— Avete questi?
— Oppure li avete mai avuti?
— Con il dinosauro che balla?
La donna osservò attentamente la foto.
Poi scosse la testa.
— No.
— Non li abbiamo mai avuti.
— Abbiamo quelli con le macchinine e quelli con i gattini.
— Ma dinosauri così non ci sono mai arrivati.
— Lavoro qui da quattro anni. Conosco praticamente tutto l’assortimento.
Artiom abbassò il telefono.
— Sicura?
— Al cento per cento.
— Le servivano?
— No.
Fece un respiro profondo.
— Ora ho capito tutto.
Uscì dal negozio e rimase qualche secondo sul marciapiede.
Sua madre.
Sua madre stava prendendo di nascosto le cose nuove di sua nipote.
Le prendeva a Nastja.
Per darle a Vika.
Un paio di calzini alla volta.
Un paio di collant alla volta.
Abbastanza poco da pensare che fosse solo una coincidenza.
Sua moglie non aveva scatenato nessuna guerra.
Sua moglie aveva semplicemente saputo contare fino a sei.
Mezz’ora dopo Artiom suonò il campanello di casa della madre.
Tamara Pavlovna aprì e sorrise.
— Tiomochka!
— Sei venuto!
— Allora? Hai finalmente rimesso in riga tua moglie?
Artiom entrò senza rispondere.
Oksana era seduta sul divano.
Vika giocava sul pavimento.
I collant erano appoggiati sul termosifone. Il dinosauro verde era ancora perfettamente visibile.
— Oksana — disse Artiom, mostrando la fotografia sul telefono.
— Nel negozio all’angolo non hanno mai venduto questi collant.
— Mai.
— A Nastja è sparito esattamente lo stesso paio.
— Ieri.
— Mi hai mentito.
Oksana impallidì e guardò la madre.
Tamara Pavlovna si mise subito davanti alla figlia.
— Ma cosa stai dicendo?
— È tua sorella!
— Non ti basta che tua moglie mi abbia calunniata?
— Adesso vuoi mettere nei guai anche Oksana?
— È una madre single!
— Ha già abbastanza problemi!
Artiom rimase calmo.
— Non voglio mettere nei guai nessuno.
— Voglio solo sapere da dove arrivano quei collant.
— Io li…
Oksana si interruppe.
— Sai una cosa?
— Vattene con tutte queste domande!
— Sembri un investigatore!
Entrò nell’altra stanza e chiuse la porta.
Vika continuò tranquillamente a giocare con una macchinina.
Artiom guardò verso l’ingresso.
Sul mobile vide la borsa di sua madre.
Era aperta.
La prese e sollevò la patta.
In cima, quasi senza essere nascosti, c’erano due paia di calzini nuovi.
Quelli con le fragole.
Ancora con gli adesivi del negozio.
Taglia da bambina.
Sei paia meno quattro.
— Li ho comprati io! — disse immediatamente Tamara Pavlovna.
— Oggi!
— Li ho comprati per Vika!
— Perché frughi nella mia borsa?
— Hai perso completamente il rispetto?
Artiom la guardò.
— Rispetto.
— Una parola interessante, mamma.
Non urlò.
Non le sventolò i calzini davanti al viso.
Non le chiese nemmeno perché.
Aveva paura della risposta.
Si limitò ad avvicinarsi all’ingresso, prese il mazzo di chiavi dal mobile, staccò la chiave del suo appartamento e la mise in tasca.
— Ti tolgo la chiave.
— Per il momento non venire più da noi.
— E non chiamare Ksenia.
— Mai più.
— Tioma!
— Tiomochka, cosa fai?!
— Per qualche stupido pezzo di stoffa?!
— Per due paia di calzini ti allontani da tua madre?
Artiom si fermò sulla soglia.
— Non è per la stoffa.
— È perché hai rubato a una nipote per dare all’altra.
— E nemmeno adesso riesci a dire “scusa”.
— Addio, mamma. Un’ora dopo tornò a casa con una grande borsa in mano.
Aveva girato tre negozi.
Aveva comprato collant con i draghi, calzini con le fragole e altri piccoli vestiti.
Non erano peggiori di quelli spariti.
Anzi, forse erano persino più belli.
Aveva comprato anche tre gelati.
Arrivare a casa per fare pace a mani vuote sarebbe stato un errore imperdonabile.
Ksenia aprì la porta.
Non disse nulla.
Artiom neppure.
Le porse semplicemente la chiave.
La stessa chiave che per tanto tempo era stata nelle mani sbagliate.
Ksenia la prese, la rigirò tra le dita e capì tutto.
Se l’aveva ripresa, significava che aveva finalmente scoperto la verità.
E se nella borsa c’erano vestiti nuovi per Nastja, significava che aveva capito anche dove erano finiti quelli vecchi.
— Mi sbagliavo — disse Artiom.
— E parecchio.
Poi indicò la banconota da cinquemila rubli.
— Quella puoi strapparla.
— Oppure metterla nel salvadanaio di Nastja.
Ksenia annuì.
— Nel salvadanaio.
Artiom abbassò lo sguardo.
— I soldi non erano il problema.
— Lo so.
Ksenia non infierì.
Non disse “te l’avevo detto”. Non chiese cosa fosse successo a casa della madre.
Non pronunciò neppure una parola cattiva sulla suocera, anche se ne aveva abbastanza per riempire una settimana intera.
Si limitò a voltarsi verso la cameretta.
— Nastja!
— Papà ha portato i gelati!
— Lavati le mani e vieni in cucina!
Tre isolati più in là, Tamara Pavlovna era seduta sulla poltrona con in grembo i due paia di calzini con le fragole.
Suo figlio non li aveva portati via.
Forse se ne vergognava.
Lei si vergognava davvero.
Le bruciavano le orecchie.
Aveva fatto una cosa meschina: aveva preso a una nipote per dare all’altra.
Ma la vergogna è un ospite scomodo.
E Tamara Pavlovna decise presto di mandarla via.
In fondo, che cosa aveva fatto di così terribile?
Nastja aveva tutto.
Ksenia aveva un marito, uno stipendio e una casa.
Oksana invece cresceva Vika da sola.
Per lei ogni paio di calzini era importante.
Lei non aveva preso quelle cose per sé.
Aveva solo cercato di ristabilire l’equilibrio.
Di fare giustizia.
E la vergogna si trasformò rapidamente in rabbia.
La rabbia trovò subito un bersaglio.
La nuora.
Avida.
Tirchia.
Aveva messo in crisi tutta la famiglia per cosa?
Per due paia di calzini e un paio di collant!
Ora suo figlio era arrabbiato con lei, Oksana non parlava più con nessuno e la famiglia sembrava sul punto di spezzarsi.
E tutto, secondo Tamara Pavlovna, era colpa di Ksenia e della sua mania di contare ogni cosa.
La donna infilò i calzini in fondo a un cassetto.
Li nascose bene.
Poi rimase seduta, aggrappata alla propria convinzione di avere ragione.
Nel frattempo, nella cucina di Artiom e Ksenia, si stava consumando una questione molto più seria.Nastja stava mangiando il gelato con una velocità che nessun adulto avrebbe potuto eguagliare.
Pulì completamente il bicchiere, leccò il cucchiaino e guardò il padre con gli occhi affamati di un gattino.
— Papà, ce n’è ancora?
Artiom sospirò.
— Ce n’erano tre.
— Uno per te, uno per mamma e uno per me.
— E tu vuoi il tuo?
— Lo adoro.
Artiom le spinse davanti il proprio gelato.
Nastja sorrise, afferrò il cucchiaino e disse seriamente alla madre:
— Mamma, non mangiare il tuo troppo velocemente, va bene?
— Prima mangio quello di papà e poi aiuto te.
— Perché da sola non ce la fai.
Ksenia fu la prima a scoppiare a ridere.
Poi rise Artiom.
Infine iniziò a ridere anche Nastja, semplicemente perché ridevano i suoi genitori, senza capire cosa ci fosse di tanto divertente nel suo piano perfettamente sincero per salvare il gelato della mamma.
La famiglia era rimasta appesa a un filo.
Le ferite erano ancora fresche.
Le tensioni non erano affatto scomparse.
E in quella casa c’era una chiave in meno.
Ma, almeno, di gelato ce n’era esattamente quanto bastava.