Quando Matteo entrò in cucina, il termometro segnava 39,1 °C e Luca piangeva da quasi un’ora. Gli tenevo una mano sulla schiena e con l’altra stringevo il telefono, in attesa che la pediatra mi richiamasse. Sul tavolo c’era una tazza di camomilla ormai fredda. Il pranzo era ancora da preparare.
«Sei a casa tutto il giorno», disse mio marito, appoggiando la borsa a terra. «Non potevi preparare almeno qualcosa?»
Lo guardai, incredula.
«Luca ha la febbre.»
Matteo si tolse il cappotto, ma non si avvicinò a nostro figlio. Guardò il fornello spento, poi il tavolo vuoto.
«Intendevo per cena. La mamma passa tra poco. Le ho detto che avremmo preparato tre piatti, come domenica scorsa.»
«Hai invitato tua madre senza chiedermelo?»
«Passava di qui.»
«E le hai promesso che avrei cucinato?»
«Non esagerare, Giulia. Sei in congedo. Sei a casa.»
Quelle parole mi colpirono più del dovuto, forse perché da mesi le sentivo ripetere in forme diverse. Ero “a casa”, quindi potevo occuparmi del bambino, delle lavatrici, delle visite, della spesa e del pranzo. Anche quando Luca non dormiva, quando mi addormentavo seduta sul divano o desideravo soltanto fare una doccia senza sentirlo piangere nell’altra stanza.
«La pediatra deve richiamarmi», dissi. «Non preparo niente.»
Matteo sospirò. «Va bene. Allora ordiniamo.»
Luca si agitò tra le mie braccia e cominciò a tossire. Mi alzai per portarlo in camera, ma Matteo mi fermò mettendomi una mano sul braccio.
«Dai, Giulia. Non fare così davanti a lui.»
«Così come?»
Non rispose. Prese il telefono e uscì sul balcone per chiamare sua madre.
Portai Luca in camera e gli cambiai il body, umido di sudore. Era nato prematuro di sei settimane e, da quando era tornato a casa dall’ospedale, ogni febbre mi faceva trattenere il respiro. La pediatra ci aveva raccomandato di chiamarla se la temperatura avesse superato i trentanove gradi o se il bambino fosse apparso molto abbattuto. Luca era sveglio e mi guardava, ma aveva le guance arrossate e respirava più in fretta del solito.
Gli diedi la dose di antipiretico indicata dalla dottoressa e lo tenni in braccio vicino alla finestra. Da fuori arrivavano le voci dei bambini che giocavano nel cortile del condominio. Per un attimo desiderai essere una di quelle madri che potevano scendere al parco senza preparare una borsa piena di pannolini, vestiti di ricambio e medicine.
Il telefono vibrò. Era un messaggio di Matteo: Mamma dice che non viene se Luca sta male.
Subito dopo ne arrivò un altro: Ti ha chiesto se può portarci la minestra che ha preparato.
Mi sedetti sul bordo del letto. Non sapevo se sentirmi sollevata o umiliata. Alla fine risposi: Sì, grazie.
La pediatra mi richiamò dopo dieci minuti. Mi fece alcune domande, poi disse che era meglio portare Luca in ambulatorio per controllargli le orecchie e il respiro. Avrei potuto andarci a piedi, ma pioveva e non volevo tenerlo in braccio per tutto il tragitto. Chiamai Matteo.
«Dobbiamo andare dalla pediatra.»
«Adesso?»
«Sì.»
«Ti accompagno. Aspetta dieci minuti.»
Quando rientrò, aveva ancora il telefono in mano.
«Mamma è già in strada. Passa a lasciarci la minestra.»
«Può lasciarla sul pianerottolo. Noi dobbiamo uscire.»
«Almeno salutala.»
«Matteo, nostro figlio ha quasi 39,5 di febbre.»
Lui abbassò lo sguardo. Per un secondo sembrò sul punto di dire qualcosa, poi prese le chiavi della macchina.
La pediatra visitò Luca e disse che probabilmente era un’infezione virale. Ci spiegò a cosa fare attenzione e ci raccomandò di richiamarla se fosse diventato difficile da svegliare o avesse iniziato a respirare male. In macchina, al ritorno, Matteo guidò in silenzio. Luca era nel seggiolino e io lo controllavo dallo specchietto.
«Non sapevo che la febbre fosse così alta», disse a un certo punto.
«Te l’avevo detto.»
«Ero appena entrato. Ho visto la cucina in disordine e ho pensato che fosse una giornata normale.»
«Per me non è stata una giornata normale.»
Lui strinse le mani sul volante. «Lo so.»
«Non credo che tu lo sappia.»
Non rispose. Quando arrivammo al palazzo, sullo zerbino trovammo una pentola avvolta in un canovaccio a quadretti. Sopra c’era un biglietto di sua madre: Per Luca. Non scaldatela troppo.
Matteo prese la pentola. «Almeno abbiamo qualcosa da mangiare.»
«Non ho fame.»
«Dovresti mangiare. Stai allattando.»
«Non usare il fatto che allatto per dirmi cosa devo fare.»
Si fermò davanti alla porta, con la pentola tra le mani. «Hai ragione.»
Mi sorprese sentirglielo dire. Entrammo. Luca si era addormentato nel seggiolino. Lo portai in camera, gli tolsi le scarpe e lo sistemai nel lettino. Quando tornai in cucina, Matteo aveva versato la minestra in due ciotole. Una porzione era rimasta coperta sul piano.
«Per tua madre?» chiesi.
«No. Per te, se più tardi ti viene fame.»
Mi sedetti, più per stanchezza che per appetito. La minestra era di ceci e rosmarino, con un filo d’olio buono. La madre di Matteo cucinava come se nutrire qualcuno fosse il suo modo di chiedergli scusa. Non avevo mai capito se mi piacesse o mi irritasse.
«Perché le hai detto che avremmo preparato tre piatti?» chiesi.
«Domenica scorsa abbiamo invitato i miei zii. È diventata una tradizione.»
«Una tradizione a cui non sapevo di aver acconsentito.»
«Pensavo ti facesse piacere.»
«A volte sì. Ma non voglio che tu decida per me e poi dica che sono io a esagerare.»
Matteo si sedette di fronte a me. «Non volevo accusarti.»
«Eppure l’hai fatto.»
Lui passò un dito sul bordo della ciotola. «Mia madre ha detto che sarebbe passata. Ho pensato che, se avesse trovato la cena pronta, si sarebbe fermata solo mezz’ora.»
«E se la cena non fosse stata pronta?»
«Avrei ordinato qualcosa.»
«Ma prima hai detto che ero a casa tutto il giorno.»
Non trovò una risposta. Mangiai ancora qualche cucchiaio. Lui rimase in silenzio, poi prese il telefono e lo appoggiò sul tavolo, a faccia in giù.
«La settimana prossima tornerò in ufficio anche il venerdì», disse. «Il capo mi ha chiesto di seguire un progetto. Ho accettato senza parlarne con te.»
Posai il cucchiaio. «Perché me lo dici adesso?»
«Perché sto capendo che ho preso l’abitudine di decidere le cose e poi aspettarmi che tu sistemi tutto.»
Quella frase mi colpì più delle scuse. Non perché risolvesse qualcosa, ma perché chiamava il problema con il suo nome, senza nasconderlo dietro la stanchezza o le buone intenzioni.
«Non posso continuare così», dissi.
«Lo so.»
«Non basta saperlo.»
«Hai ragione.»
Suonò il campanello. Matteo si alzò, ma prima di andare alla porta mi guardò.
«Vuoi che dica a mia madre di tornare un’altra volta?»
Per la prima volta quella sera mi stava davvero chiedendo cosa ne pensassi.
«Può entrare un momento. Ma non ci fermiamo a cena.»
Mia suocera arrivò con l’ombrello gocciolante e una borsa della spesa. Appoggiò sul mobile un contenitore con delle pere e guardò verso la camera.
«Come sta il piccolo?»
«La pediatra dice che probabilmente è un virus», risposi. «Dobbiamo tenerlo d’occhio.»
«Poverino. Ho portato la minestra. Magari domani gli farà bene.»
«Grazie.»
Si tolse il cappotto e vide le due ciotole sul tavolo. «Avete già mangiato?»
«Un po’», disse Matteo.
«E i tre piatti?»
Lui si voltò verso di lei. «Non ci saranno tre piatti. Luca sta male e Giulia non deve preparare niente.»
Mia suocera guardò prima lui, poi me. «Io non le ho chiesto di cucinare.»
«No, mamma. Te l’ho promesso io.»
Lei strinse le labbra, ma non protestò. Entrò invece in camera e si fermò sulla porta, senza avvicinarsi al lettino.
«Posso guardarlo?»
«Sì, ma non toccarlo. Si è appena addormentato.»
Lo osservò per qualche secondo. Poi tornò in cucina e si sedette. Per una volta non disse nulla su come avrei dovuto coprirlo o su quanto fosse meglio un altro pediatra.
«Quando Matteo era piccolo, lavoravo in panificio», disse. «Un giorno tornai a casa e aveva la febbre. Mia suocera mi aveva lasciato la minestra sul pianerottolo. Credevo fosse il suo modo per dirmi che non ero capace di badare a mio figlio.»
Non me l’aveva mai raccontato.
«Poi ho capito che voleva aiutarmi», continuò. «Ma non me l’ha mai chiesto. Me l’ha fatto capire a modo suo.»
«E oggi hai portato la minestra a me», dissi.
«Sì. Ma non volevo metterti fretta.» Si rivolse al figlio. «Sei stato tu a parlare dei tre piatti?»
Matteo annuì. «Sì.»
Lei si tolse gli occhiali e li pulì con un fazzoletto. «Allora hai sbagliato tu.»
Non lo disse con durezza. Forse per questo lui non si difese.
«L’ho capito», rispose.
Rimanemmo insieme ancora un po’. Mia suocera bevve un bicchiere d’acqua, poi tornò a casa. Prima di andarsene mi disse che il giorno dopo avrebbe potuto portarci del pane fresco, se lo volevamo. Le risposi che ci avrebbe fatto comodo. Non era un gesto enorme, ma non era più una cosa data per scontata.
Luca dormì a tratti durante la notte. All’alba la febbre scese. Matteo si alzò con lui alle cinque e mi lasciò dormire fino alle otto. Quando mi svegliai, trovai sul tavolo un biglietto scritto da lui: La pediatra ha detto di richiamare se la febbre risale. Ho segnato gli orari delle medicine. Il caffè è pronto.
Nelle settimane successive, le cose cambiarono poco alla volta. Matteo non diventò improvvisamente perfetto e io non smisi di essere stanca. Però cominciò a chiedermi prima di invitare sua madre. La volta successiva, lei portò una teglia di pasta al forno e non si aspettava che preparassi altro. Mangiammo in quattro, con Luca addormentato nella carrozzina accanto al tavolo.
Un mese dopo Matteo mi disse che il progetto al lavoro avrebbe richiesto altri due venerdì in ufficio. Questa volta ne parlò con me prima di rispondere al capo. Decidemmo insieme di chiedere a mia sorella di venire una mattina e di spostare un appuntamento.
«Non voglio che tu debba chiedermi il permesso per lavorare», gli dissi. «Voglio che ragioniamo come una famiglia.»
«È quello che voglio anch’io.»
A volte una frase rimane in casa più a lungo di chi l’ha pronunciata. Per un po’ continuai a sentire “sei a casa” come un rimprovero. Poi, una sera, mentre Matteo preparava la pasta e io cambiavo Luca sul fasciatoio, lo sentii gridare dalla cucina:
«Quanti minuti deve cuocere?»
«Dieci», risposi.
«E il sugo?»
«È già pronto.»
«Allora oggi abbiamo due piatti. La pasta e il bambino.»